“七下八上"防汛关键期，几千里堤坝悄悄多了一支"夜班”。广东北江石角堤段，值班员按下机巢，无人机自己沿航线巡完 5 公里堤线，单架次 40 分钟顶了过去几个人盯几天的活；长江铜陵枞阳大堤上，160 处无线监测装置 24 小时盯着蚁情，技术员方根生打开手机就是一张全国图；千里之外吉林通化，国网通化的张天恒、安首同操控红外无人机，把佟佳江堤坡的渗水、倒伏点打成台账，交给属地防汛。技防先动脚，人防没被替掉——安首同那句"机器再清楚，最后拍板还得靠脚底板踩实"，把两支队伍留在同一条堤上。
打动我的不是那几个"无人机"或"智能监测"，而是它们把那些本该由人顶着烈日、摸黑去干的苦差，慢慢从一双双容易抽筋的脚和老花的眼睛手里挪了出来。技术向善不一定是颠覆性的——把一份本就存在的"提前量"，免费送给那些平时最不被看见的巡线人和守堤人，已经足够。