社会睦邻组织的内在需要：让知识进入共同生活

亚当斯认为，能力需要真实的行动出口；共同生活也要求我们愿意倾听和改变方法。

AI辅助中文全译，未经原作者审定，也未经专业人工译审。以下完整翻译一个独立章节，不是全书，也不是1892年演讲全文；中文副标题与重点标记为编辑添加。

阅读之前

简·亚当斯（1860—1935）是美国社会改革者。她与 Ellen Gates Starr 于1889年在芝加哥创办赫尔之家。这里的 Social Settlement 译为“社会睦邻组织”，指工作人员住在街区中、与居民长期来往，并开展教育与社会服务的组织，不是殖民定居点，也不只是捐钱救济。身份与创办背景见赫尔之家历史介绍。

本文为《赫尔之家二十年》第六章的完整译文。所据英文转录本章前资料注明1912年版、版权1910年、第113—127页。前四段是作者回顾1892年聚会的文字，随后收入她自己选录的演讲片段；这些都保留，不能把本章冒充当年演讲的完整记录。

文中的生理遗传比喻、对霍胥黎的转述以及早期基督教历史描述，均是作者当时的论述，未在这里独立证实为科学或历史定论。“人类共同生命”对应 race life，此处主要指人类整体；文中对智力障碍者的旧称按历史语境保留，不作为当代称谓。作者从基督教理解行动与互助，这部分没有删去，也不要求读者接受其信仰。

全文

1892年，伦理文化协会在马萨诸塞州普利茅斯举办暑期学校，邀请了几位当时新兴的睦邻组织运动代表，与其他人共同讨论慈善事业与社会进步这一总题目。

我冒昧在这里重录当时在普利茅斯所作演讲的若干部分。一来，我发现自己已无法像那时一样，鲜活地表达那些早年的动机与追求；二来，这篇演讲与那年夏天的其他论文一起出版后，睦邻组织的同人们认为，它令人满意地表述了我们的想法。

我记得，暑期学校期间一个金色的夏日午后，我们几个人来到距普利茅斯几英里的一片松林，在池塘边讨论这项新运动。大家自然而然以罗伯特·A.伍兹为中心。他刚结束在伦敦汤恩比馆的居住，回到波士顿创办安多弗之家，并出版了《英国社会运动》，把英国睦邻组织出现以前及同时期的多种社会努力汇集起来，集中考察。参加聚会的，还有大学睦邻协会的维达·D.斯卡德小姐和海伦娜·达德利小姐，以及来自赫尔之家的朱莉娅·C.拉思罗普小姐和我。我们中已有几人到了三十岁，大家都小心避免青年人说话常有的夸张。不过，我怀疑，那年夏天，这片大陆上是否还能找到另一群人，比我们更真诚地关心社会发展，更确信自己已经找到一条线索，能借此理解拥挤城市中的处境，并发展改善社会的机构。

我们都小心不说自己找到了“一生的事业”，或许是本能地害怕把全部精力耗在忠贞不渝的誓言上——这种事很常见。不过，值得注意的是，我回想起的那次小聚会中的热心人，十八年来，尽管也以公共事务写作者或政府官员的身份，紧密参与外部运动，却仍每年或长或短地实际住在睦邻组织中，保持着联系。他们仿佛已经发现：睦邻组织作为一种方法、一条接近社会问题的路径，太有价值，不能放弃；尽管他们早已发现，它本身并不是一场“社会运动”。不过，这样说便先讲到后来去了。下面这篇《社会睦邻组织的内在需要》，还是应有机会自行说话。如今才为它那生硬的标题表示遗憾，恐怕已经太晚。

本文尝试分析一场运动背后的动机。它不仅出自信念，也出自真实的情感：受过教育的年轻人正在为普遍的人类手足之情寻找出口，而我们时代最好的精神，正推动这种感情转化为行动的动机。这些年轻人在解决社会问题上做得很少，却首当其冲地承受着一种培养的结果：生活缺乏滋养，感觉过度敏锐。他们与赖以生活的共同劳动隔绝，而那劳动本来是道德与身体健康的重要源泉。他们深感理论与生活之间存在严重的不协调，思想与行动没有相互配合。我想，我们很难体会，他们对人类手足情谊的观念究竟有多认真，又多么急于让民主理想获得具体表达。

这些渴望让民主进入社会生活的青年男女，怀着某些希望，大致可以这样表述：在民主国家，若不依靠民众，任何事情都无法持久实现，那么，就不可能建立比民众自己所追求的更高的政治生活；若没有共同交往，很难看出更高公民生活的观念怎样得到培育；那些与精致、教养相联系的生活好处，能够普及，而且若要长久，就必须普及。我们为自己争得的好处，在它也为所有人争得、融入共同生活之前，始终是不稳妥、不确定、悬在半空的。陈述这些希望，比梳理那些我认为构成走向睦邻组织之内在推动力的动机要容易。它们带有某种原初性质；不过，将它们称为“强烈渴望分享人类共同生命”，也许是我过于大胆了。

我们身上都留有饥饿斗争的痕迹：它长久构成人类的生活。我们的身体本身保存着祖先那漫长生活的记忆与片段，而今天仍有许多人与我们同时代的人，继续过着那样的生活。没有什么比持续躲开帮助别人的重大机会、不断无视至少半数人类仍在经历的饥饿斗争，更能使同情麻木、使享受生活的能力萎缩。把自己隔绝于那一半人类生活之外，就是把自己隔绝于最有生命力的部分之外；就是只活出了生来继承的人性的一半，只使用了自身能力的一半。我们都曾渴望一种更完整的生活，其中也包括这些能力的运用。对于《不朽的暗示》所表达的感受，这些渴望是身体层面的对应，而为此还没有人写过颂歌。描绘它们是诗人的工作；不是诗人而尝试去做，是冒险的。

你也许记得，清晨作为陌生人抵达一座大城时，偶尔袭来的孤独感：你透过旅馆的大玻璃窗望出去，一股劳动者的人流走过；你看见辛苦工作的人抬起重物，听见大车疾驶、碰撞的声音，心中突然因一种无所用处的感觉而低落。身后的门开了，你转向端早餐进来的人，顿时感到人与人的亲近。你发现自己在祈求，愿永远不失去与这一切的联系。若说得更有诗意些，便是祈求：我们共同人性的伟大母乳——它的劳动、痛苦与家常的慰藉——永远不要对你断绝。你无助地转向侍者，觉得向他索求自己渴望的共情，几乎荒唐，因为文明已把你们分隔开；但你又突然意识到自身的势利，厌恶自己所处的位置。

文学里到处有这类瞬间的描写：它会降临在海难后漂在木筏上的人身上；面临共同危险，或被共同热情打动时，它会使一群原本格格不入的人超越彼此差异。不过，这种感受并不只限于那些时刻。若我们习惯彼此讲述，故事会像孩子们坐在青草地上、互相倾诉自己多少次想起曾在前世活过一样，说也说不完。如果那些孩子的故事是遗传印象的萌动，那么，另一种感受同样就是遗传能力奋力寻求表达。

“除了疾病、贫困与负罪感，没有什么比活跃的能力缺乏恰当出口，对健康、甚至对生命本身更加致命。”我曾看见年轻女孩离校后的最初几年，受苦，活力明显下降。我们试图给女孩快乐，使她无忧无虑，结果多半却把她弄得可怜而痛苦。她发现“生活”与期待如此不同。她沉迷于一些无伤大雅的小小抱负，却不明白：若没有工作可做，为什么让她作这么精细的准备，又把她如此浪费？年轻人接过了一份崇高责任的遗产，渴望延续它。想行动、想纠正不公、减轻痛苦的愿望，每天萦绕着他们。社会却只宽容地微笑，并不让这种愿望成为对社会有用的力量。

对他们的不公，甚至开始得更早：我们压住孩子最初“做好事”的愿望，说必须等到更年长、准备更充分才行。我们暗示，社会责任从某个固定日期开始，却忘记它从出生就已经开始。我们对待他们，仿佛允许四肢正在强壮生长的孩子用腿，却不许用胳膊；或者每天仔细锻炼他的腿，说再过些时候，才让胳膊承担大用。尽管洛克、裴斯泰洛齐这些最好的教育家已经反对，我们仍这样做。这期间，那些不使用的肢体若没有衰弱、消失，就算幸运。有时，它们的确会。有些女孩到“受完教育”时，已经忘掉幼年想帮助世界、想与“没有玩具”的穷女孩一起玩的心愿。

父母常常自相矛盾。他们有意让女儿了解世间的苦难：送她们去听传教士讲印度与中国的饥荒，陪她们听西伯利亚苦难的讲座，一起为被遗忘的伦敦东区激动不安。同时，从婴儿时期起，女儿们的利他倾向就不断被培养。她们被教导要忘我、牺牲自己，把整体的好处放在自我之前。然而，当所有这些知识与教养结出成果，当女儿从大学回来，开始认识到自己对“沉沦的十分之一”那群人的社会责任，并愿意履行时，家庭的要求却被强烈提出；她被告知，这种努力没有道理，考虑不周。若她坚持，家人太常感到受伤而不快乐；除非这些努力被称为传教，家庭的宗教热情才会使他们超越自己被亏待的感觉。没有这种热情时，结果令人困惑。

这奇怪地违背了我们愿意相信的一条基本规律：行为最后的回报应落到行为者自己头上。排斥与谨慎是长辈的行为，但结果却没有落在排斥、谨慎的人身上，而是落在一个充满慷慨、无私计划的年轻人头上。女孩失去了生活中本应有权得到的某种重要东西。她受限制、不快乐；长辈却不知道发生了什么。于是，一出悲剧的所有要素，都具备了。

在美国，受过教育而没有公认机会运用活跃能力的年轻人，数量正在迅速增长。他们不断听说社会存在严重失调，却没有途径去改变它；无所用处的感觉沉重地笼罩着他们。霍胥黎断言，无用感是人体所能承受的最严重打击；若持续承受，便会造成机能萎缩。这些年轻人享受过大学教育、欧洲旅行与经济研究的优势，却正在承受不行动带来的打击。

他们有自己钟爱的说法。他们告诉你，使我们相同的东西，比使我们不同的东西更强；把所有人联在一起的需要与共情，比那些暂时分隔我们、使我们彼此对立的东西，持久而根本得多。若他们爱好艺术，便会说，艺术表达的衰落来自伦理的衰落；艺术一旦与人的关切、与广大的民众隔绝，便是在毁灭自己。他们带着青年人的尖锐，对长辈说：如果希望他们在商业、政治，或长辈为他们设想的任何道路上成功，就必须让他们向整个人类请教；让他们了解人们想要什么，又想怎样得到。

不过，只有较强的年轻人才会把这些话明确说出来。许多人把精力消耗在所谓享乐上。另一些人对此不满足，继续读书，回大学修第二个学位；并不是特别喜欢学习，而是想有某种明确的事可做，而他们的能力恰好一直朝积累知识的方向训练。许多人被这种知识积累埋住，活力下降，心中不满。沃尔特·贝赞特说，他们获得了彼得看见巨大布单从天降下时那种异象，里面不再区分洁净与不洁净。他称之为人类意识。它不是慈善，也不是仁爱，而是一种比这两者更完整、更宽广的东西。

这种年轻的生命，情感与美好的话语如此真诚，却又如此没有方向，在我看来，和另一大群贫困的生命一样可怜。二者能够彼此补充，总应可以找到某种沟通方法。倡导最早的睦邻组织——伦敦东区汤恩比馆——的巴尼特先生，认识到牛津、剑桥青年需要出口，希望睦邻组织能提供这种沟通。运动为何起源于英国，很容易理解：那里的教育年限比美国更受约束、更明确，阶级差别也更僵硬。因此，那里的需要更迫切；但在美国，我们也正迅速感到这种需要的压力，并通过建立睦邻组织来回应。我们的年轻人迫切需要把理论付诸行动，因此很快回应了睦邻组织这种活动形式。

我认为，还有一些促使人们走向睦邻组织的动机，来自基督教内部正在发生的某种复兴。分享穷人生活的冲动，希望社会服务不依附于宣传而表达基督精神的愿望，与基督教本身一样古老。早期罗马基督徒急于在地下墓穴的墙上记录“好消息”，以至于把他们朴素的艺术推到了怪诞的程度；但从那些记录本身，我们没有证据证明，他们把这好消息当作一种宗教。耶稣没有一套贴着“宗教”标签的真理。相反，他的教导是：一切真理是一体的，领受它便是自由。他的教导没有教条，使它与一般的真理和行动隔开。他自己称之为启示——一种生活。

这些早期罗马基督徒，以一种欢快的单纯接受福音：要爱所有人。善牧的形象，比希腊神话中最温柔的牧人还要轻快欢愉；雄鹿不再只是喘息着渴望溪水，而是奔向溪流。基督徒期待持续的启示，同时相信耶稣所说：若要保有并显现这种启示，就必须把它化为行动；行动是人接受、领会真理唯一的媒介；教义必须通过意志而被认识。

基督教必须在社会进步中得到揭示和体现，这从一个简单的命题即可推得：人的行动存在于他的社会关系之中，存在于他与同伴联系的方式之中；他的行动动机，是他对同伴怀有的热忱与感情。由这个简单的过程，产生了对人类的深厚热情，把人同时视为启示的器官和对象；也由此产生了那令人神往的奇妙团契、早期教会的真正民主。

早期基督徒尤其信奉不抵抗。他们相信爱是一种宇宙力量。在教会享有短暂安宁的时期，没有破坏偶像的行为；他们还没有谴责或拆毁神庙，也没有宣讲世界末日。他们人数日益众多，无论弱小还是强大，都不曾想到哪怕一刻把其他人视作敌人或外人。基督徒爱所有人的景象，是罗马见过的最惊人的景象。他们急于为弱者、儿童和老人牺牲自己，与奴隶认同，也不躲避瘟疫；他们渴望分享共同的命运，以获得不断的启示。

这是早期基督徒加给人类全部财富的一件新宝物，一种世间此前未知的快乐：发现每个人里面都藏着基督，而只有在共同交往中，人才能把他展现出来。从英雄式到田园式的幸福笼罩着他们。只要生活还有新意义可展开、新行动可提出，他们就会继续拥有启示。

我相信，许多青年男女正明确转向这种对基督信息的单纯接受。他们反感把基督教看作一套属于“宗教意识”的观念，不管这个词究竟是什么意思。他们坚持，基督教不能脱离共同体的社会生活而被宣讲和建立，必须在社会有机体本身之中，寻求简单、自然的表达。睦邻组织运动，只是更广泛的人道主义运动的一种表现。这场运动遍及基督教世界，尤其在英国，力图体现于社会本身，而不是一个教派。

我相信，这种转向、这种早期基督教人道主义的复兴，正在美国发生——如果你愿意，就说芝加哥。它没有著书立说、阐发哲理的领袖，没有很多言说，却倾向于用社会服务、用行动表达基督精神。可以确定，睦邻组织运动中存在精神力量；同样真实的是，任何睦邻组织要确保成功，都必须唤起、调动这种力量。

必须有一种压倒一切的信念：生活中一切最高贵的东西，都是人作为人所共有的。只有如此，才能突出睦邻组织不断带到一起的人们之间的相同之处，而淡化差异。实证主义者所坚持的，也许是真的：人的宗教热情可以转化为对人类的爱，对来世的渴望可以转化为满足于活在自身行为的回响中。不过，对我们许多人而言，保罗所说，寻找每个人里面的基督，并以他为彼此相似的根基，是更简单的表达方式。

一千个人唱起亨德尔《弥赛亚》中的《哈利路亚》合唱时，我们能辨认领唱的声音；但领唱与合唱者之间训练、教养的差别，消融在共同的目的之中，消融在他们都是被崇高动机鼓舞的人声这一事实之中。这只是一个并不充分的比喻，用来说明睦邻组织试图做什么：在一定程度上，发展街区已经拥有的社会生活，使之集中、有形，并将教养和训练的成果用于其中；作为交换，它用孤立声音的音乐，换回了合唱的音量与力量。

我实在无法说清，促成赫尔之家开办的内在需要，是以怎样的比例和程度结合了三种趋向：第一，希望用社会生活来解释民主；第二，在生命最深处跳动、促使我们协助人类进步的冲动；第三，基督教走向人道主义的运动。分析活的事物很困难，分析至多是不完整的。还可能有许多动机混在其中：也许，是细腻的想象使人拒绝不含自我牺牲之乐的世俗享受，因此渴望一种新的社会成功；也许，是对赞许的渴望如此广大，不满足于娇嫩双手发出的高音掌声，还想听见劳动磨粗的手掌发出的低音。这些都有可能掺杂其中。

因此，睦邻组织是一种实验性的努力，尝试帮助解决现代大城市生活所产生的社会与产业问题。它坚持，这些问题并不只属于城市的某一个部分。它试图同时缓解社会一端的过度积聚，与另一端的匮乏；不过，它认为，这种积聚与匮乏最尖锐地表现在与社会、教育机会有关的事情上。依其本性，它不能代表任何一种政治或社会宣传。然而，从某种意义上说，它应当像旅店一样热情欢迎这些宣传，或许其中某一种就是来访的天使。

睦邻组织唯一应该害怕的，是失去灵活性，失去迅速适应的能力，失去随环境需要而改变方法的准备。它必须愿意被说服，具有深刻、持久的宽容精神；必须好客，愿意实验。它应当要求工作人员以科学的耐心积累事实，并稳稳保持同情心，把它当作收集事实最好的工具之一。它必须立足于以人类团结为基础的哲学；即使人类此刻以一个醉酒女人，或一个被当时称作“白痴”的男孩的形象出现，这种哲学也不能动摇。

住在其中的工作人员，必须放下对自己意见的自负和一味自我主张，准备唤起、理解街区的公共意见。他们必须甘于安静地住在邻居身旁，直到彼此生长出联系和共同利益的意识。邻居们因族群和语言的差异而分隔，工作人员比较容易跨过这些差别。他们有责任从整体看见街区的需要，为立法提供资料，并运用自身影响力争取立法。简言之，他们承诺献身于良好公民的责任，唤起那些被工业主义笼罩的街区里，大量沉睡的社会活力。他们有责任把城市的整个生活视为有机的整体，努力使之统一，并反对过度分化。

让所有哲学都指向某个特定的道德结论，让全部历史只装点某一个故事，总是很容易。不过，请允许我提醒：最好的思辨哲学阐明了人类的相互联结；最高尚的道德思想家教导我们，没有整体的进步与改善，任何人都不能指望自身的道德或物质处境获得持久改善。因此，使人走向社会睦邻组织的内在需要，与那种推动我们走向社会和个人救赎的需要，是同一种需要。

来源与说明

• 英文原文：Jane Addams，《赫尔之家二十年》第六章，完整保留16段及作者回顾文字，中文长段另作阅读拆分。章前版本资料标为1912年Macmillan版，第113—127页，版权1910年。章内说明所引讲演仅是作者选录的部分，不冒称演讲全稿。原章没有独立脚注或致谢段。
• 转录本章后记录线上编辑 Mary Mark Ockerbloom，并说明该章初始录入和校读由志愿者 Diana Camden 完成。本次保留这份转录来源致谢，但不把网站编辑标签混作作者正文。新的中文翻译没有复用现代中文译本。
• 作者及赫尔之家背景：历史介绍。亚当斯卒于1935年，1910/1912年英文原作在美国已属公有领域，作者终身加70年的期限亦已届满。作者的宗教、社会与历史论述照实呈现，不因译出而成为本站认可的实证结论。
• 第5段《不朽的暗示》指作者引用的诗题；第7段开头的引语在本章未给出处，第8段霍胥黎、贝赞特的说法为作者转述，未在这里另行认证来源。Submerged tenth 译作“沉沦的十分之一”，是历史社会话语，不作为对人的价值判断。AI辅助翻译，未经原作者审定，也未经专业人工译审。
• 作者肖像：Gerhard Sisters 摄影，约1914年，美国国会图书馆藏，馆藏数字号 cph 3a15774；Commons 标注美国公有领域（PD-US-expired，1931年前发表）。历史照片不是对今日人物外观的复原。原作和照片分别核实。