致美诺伊克斯的信
Letter to Menoeceus
伊壁鸠鲁(Epicurus) · 原文 古希腊时期,确切写作年份未详;所据英译本出版于1925年 · 中文全译

A. Cardon 制版,依据 Craig,1813;Wellcome Library, London;CC BY 4.0;后世历史画像,非真实容貌记录,图像未修改 · 图片来源与许可
本文由 AI 辅助翻译,未经原作者审定;经 R. D. Hicks 的历史英文译本转译,未声称直接译自希腊文。
阅读背景
这是一封完整书信,保存在第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》第十卷第122—135节中,并非整部著作的全译。这里依据 R. D. Hicks 的1925年 Loeb Classical Library 英译本网络转录,以 Wikisource 核对信件边界和两条译者注,以 Lexundria 核对正文。确切写作年份未详;网络转录没有绑定可逐页核验的底本扫描,版本核对的这一限制予以保留。
选这封信,是因为它把“快乐”放回判断问题:眼前的享受是否带来更大的烦恼?某些痛苦是否值得承受?哪些欲望必要,哪些只会无止境地追逐?这是编者选文理由,不代表读者本人的感想。文中关于神、死亡、健康、命运和幸福的论述属于作者的哲学立场,不能作为现代实证结论或医疗建议。
“审慎”在下文指对选择、回避及其后果的判断能力。有关诸神降祸赐福的一段按 Hicks 英译保留,没有替作者消除其与前后论述之间可能引起疑问的张力。
全文
伊壁鸠鲁致美诺伊克斯,问候。
人年轻时,不要迟迟不去寻求智慧;年老时,也不要厌倦这一追求。因为对于灵魂的健康,任何年龄都不算太早,也不算太晚。说研究哲学的时机尚未到来,或者已经过去,就如同说幸福的时机还没有到,或者已经不再有了。因此,无论老少,都应当寻求智慧:老人可以因往日生活所留下的美好,在年岁增长时依然年轻于美好的事物;年轻人则可以因为不惧怕未来,在年轻时同时拥有老人的成熟。因此,我们必须用心实践那些带来幸福的事;有了幸福,我们就拥有一切;没有幸福,我们所做的一切都为了得到它。
我不断向你讲述的那些事,你要付诸行动,反复练习,把它们看作正确生活的基本要素。首先,依照人类共同认识所提示的神的观念,相信神是一个不朽而幸福的生命。既然如此,就不要把任何不符合其不朽性,或与其幸福相违背的东西归于神;凡能维护其幸福与不朽的,你都应当相信。诸神确实存在,我们对他们的认识也是明白的;但他们并非众人所相信的那个样子,因为人们并不始终坚持自己关于诸神的观念。真正不虔敬的,并不是否认众人所崇拜的诸神的人,而是把众人对神的看法强加给诸神的人。
因为众人关于诸神的说法,并不是真实的先在观念,而是错误的假定;由此,最大的祸患从诸神之手降临恶人,最大的福泽降临善人,因为诸神总是赞许自身的优良品质,喜爱与自己相似的人,而把不属于同类的一切拒为异己。你要习惯于相信,死亡与我们无关:善与恶以感觉为前提,而死亡是所有感觉的丧失。因此,正确理解死亡与我们无关,会使有限的生命变得可以欣然享受;它所做的不是给生命增加无限的时间,而是消除我们对不朽的渴望。
一个人若彻底明白,不再活着并没有什么可怕,生活对他也就没有什么可怕。因此,有人说自己惧怕死亡,并非因为死亡到来时会使他痛苦,而是因为预期死亡使他痛苦,这种说法是愚蠢的。一件事到来时既不会令人烦恼,对它的预期所引起的痛苦也就没有根据。因此,死亡这个最令人恐惧的恶,与我们无关:因为我们存在时,死亡尚未来到;死亡来到时,我们已经不在了。所以,它既与活人无关,也与死人无关:对于活人,它尚不存在;而死人已经不再存在。[132] 然而世人有时把死亡当作最大的恶而躲避,有时又选择死亡,以求从生活的种种苦难中得到喘息。
智者既不厌弃生命,也不害怕生命的终止。活着这个念头并不使他厌恶,生命的终止也不被他视为恶。正如人选择食物,不只是挑分量最多的,而是挑最可口的,智者也寻求享受最令人愉快的时光,而不只是最长的时光。劝年轻人好好活、劝老年人好好死的人,说的是糊涂话;不仅因为生命值得向往,还因为同一种练习会同时教会我们好好活与好好死。更糟的是这样说的人:“最好从未出生;但既然已经出生,就应尽快穿过冥府之门。”[133]
如果他当真相信这一点,为何不离开生命?只要他确实确信如此,做到这一点对他便很容易。如果他只是说着玩,那么他的话也是愚蠢的,因为听者并不相信他。我们必须记住,未来既不完全属于我们,也不完全不属于我们;因此,既不要认定它必然到来,也不要认定它必不可能到来而绝望。 我们还必须思考:欲望有些是自然的,有些则没有根据;自然的欲望中,有些既自然又必要,有些只是自然。在必要的欲望中,有些是幸福所必需的,有些是身体免于不适所必需的,还有些甚至是维持生命所必需的。
清楚而确切地理解这些区别的人,会把一切取舍都指向身体健康与心灵安宁,因为这就是幸福生活的全部与终点。我们所有行动的目的,都是免于痛苦与恐惧。一旦达到了这一点,灵魂的风暴便平息了;因为这个生命不再需要寻找任何欠缺的东西,也不必再寻找别的什么,来使身心的善得到圆满。只有当我们因缺少快乐而痛苦时,我们才需要快乐;也只有在那时才需要。因此,我们说快乐是幸福生活的起点与终点。
快乐是我们最初的、与天性相亲的善。每一次选择和回避,都从它出发,也都回到它,因为我们把感觉作为判断一切善的准则。也正因为快乐是我们最初的、天生的善,我们才不会不加区别地选择每一种快乐;如果许多快乐会带来更大的烦恼,我们就常常放弃它们。如果长时间忍受痛苦,结果会为我们带来更大的快乐,我们也常常认为痛苦优于快乐。因此,虽然所有快乐由于与我们的天性相亲而都是善,却并不是每一种快乐都值得选择;同样,虽然所有痛苦都是恶,却并不是每一种痛苦都应当躲避。
不过,对所有这些事,都必须相互衡量,考察其中的利与不利,再作判断。有时我们把善当作恶,有时反过来把恶当作善。我们也把不依赖外物视为一种重大的善,并不是为了在所有情形下都只用很少的东西,而是为了在拥有不多的时候,也能满足于不多。 我们真诚地相信,最不依赖奢侈享受的人,才能最甘美地享受它;自然所需的一切都容易获得,难以求得的只是虚妄而无价值的东西。一旦匮乏带来的痛苦消除,简单的饮食就能带来与昂贵饮食同样多的快乐;
而面包与水送到饥饿的嘴边时,就能带来尽可能大的快乐。因此,使自己习惯简单而不昂贵的饮食,便能提供健康所需的一切,使人能够毫不畏缩地满足生活的必要需求;当我们偶尔享用昂贵饮食时,也能处于更好的状态,并且不再惧怕命运的变化。所以,当我们说快乐是终点和目标时,并不是指挥霍放纵者的快乐,也不是指感官纵欲的快乐,尽管有人出于无知、偏见或故意歪曲,这样理解我们。我们所说的快乐,是身体没有痛苦,灵魂没有烦扰。
带来愉快生活的,不是接连不断的饮酒与狂欢,不是性爱,也不是享用豪华餐桌上的鱼肉和其他珍馐;而是清醒的推理,查明每一次选择与回避的根据,驱除那些给灵魂带来最大骚动的信念。这一切的起点和最大的善,是审慎。因此,审慎甚至比哲学更为珍贵;其他一切德性都由它而生,因为它教导我们:没有审慎、高尚和正义的生活,就不可能过快乐的生活;没有快乐的生活,也就不可能过审慎、高尚和正义的生活。因为德性已经与愉快的生活长在一起,而愉快的生活也与德性不可分离。
那么,依你判断,还有谁能胜过这样的人呢?他对诸神怀有虔敬的信念,完全摆脱了对死亡的恐惧。他认真思考过自然所规定的终点,明白善的极限多么容易达到,也明白恶无论在持续时间还是强度上,总有一方面是轻微的。有人把命运奉为万物的主宰,他却对此嗤之以鼻;他宁愿断言,有些事出于必然,有些出于偶然,有些则通过我们自身的行动发生。因为他看出,必然性消解了责任,偶然或运气变幻不定;而我们自己的行动是自由的,赞扬与责备自然也就落在这些行动上。
说真的,与其屈服于自然哲学家强加的命运枷锁,不如接受关于诸神的传说。后者尚留下一丝微弱的希望:敬奉诸神,也许可以使我们免于灾祸;而自然哲学家的必然性,却对一切祈求充耳不闻。他也不像一般人那样把偶然看作神,因为神的行为没有混乱;他也不把偶然看作一种原因——哪怕是不确定的原因,因为他相信,偶然不会把使生活幸福的善或恶分配给人,尽管它确实提供了重大善恶的起点。他相信,智者的不幸胜过愚人的顺遂。
简言之,一项行动既经过良好的判断,其成功的结果最好不必归功于偶然的援助。你要日夜实践这些以及与之相近的教诲,既独自练习,也与志同道合的人一起练习。 这样,无论醒着还是在梦中,你都不会受到扰乱,而会像人间的神一样生活。因为,当人生活在不朽的福泽之中,他便不再带有凡人的样貌。
原注
以下两条为 Hicks 英译本中附于本信的注释,保留该网络转录的原编号。注释中的文献先后与评价是历史译者的判断。
[132] 人们常指出,伪柏拉图《阿克西奥科斯》369b 与这一段有惊人的相似;最近一次见 E. Chevallier,《伪柏拉图对话〈阿克西奥科斯〉批判研究》(里昂,1914年,第74页及以下)。他正确地坚持认为,《致美诺伊克斯的信》在先(同书,第76页)。
[133] 忒奥格尼斯,第425、427行。
版本与来源
- 英文正文及原注:Wikisource《名哲言行录》第十卷。本信从问候语开始,到“不朽的福泽”结束;其后的占卜说明及第134号注不属本信,未混入正文。所选书信无独立致谢。
- 完整书信交叉核对:Lexundria,Hicks 译本;版本说明。正文分组依该站0—14,Wikisource 第128—129节交界的分段略有不同,文字均保留。
- 1925年 Loeb 版信息与文本权利说明;Hicks 1929年讣告。古代原作及所用历史英译已进入公有领域(美国及适用作者终身加70年或更短期限的地区);未使用现代中文译本,不据此声称所有司法辖区一概相同。
- 历史画像:A. Cardon 依据 Craig 制作的1813年点刻版画,Wellcome Library, London 提供;图像出处,CC BY 4.0 许可。图像未修改,仅在阅读页按比例显示;这是后世历史画像,不能当作作者真实容貌的记录。
中文译稿与背景整理:AI 辅助;制作日期:2026年10月4日。