应该怎样读一本书？

阅读背景

本文完整翻译弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）发表于《耶鲁评论》的随笔 How Should One Read a Book?。所据原刊机构的档案页面标注原刊日期为 1926 年 9 月 1 日，归入当年秋季刊。这里采用该 1926 年文本，不与后来收入文集的修订文本混合。

伍尔夫讨论的是文学阅读：怎样暂时放下成见，进入不同作家构造的世界；又怎样在读完以后，经过回味、比较，形成自己的评价。她并没有把“尊重作者”写成放弃判断，也没有把“独立判断”写成拒绝听取批评家的意见。

文中对小说、传记与诗歌的高下判断，对具体作家的评价，以及结尾关于阅读与文明的想象，都是作者的文学立场与修辞，不是本站认定的实证结论。开头关于花瓣和历史事件的例子，也按作者原话保留，不作为植物学或历史知识的校订材料。

以下保留原刊正文全部 18 段的内容，长段分开以便阅读；分节标题、加粗和高亮由编辑添加。原刊网页的现代推荐语、重复摘句、视频和作者简介不属于随笔正文，未混入译文。此版本没有另列原作者注释或致谢。

正文

书房里，不必只有一种读法

世界的历史走到如此晚近的时刻，几乎家中每个房间都能找到书——育儿室、客厅、餐厅、厨房。但在有些人家，书已经聚集成庞大的队伍，不得不给它们单独安排一个房间：阅览室、藏书室，或书斋。

让我们想象，此刻我们就在这样一间屋子里；阳光明亮，窗子朝向花园，我们能听见树木沙沙作响、园丁说话、驴子鸣叫、老妇们在水泵旁闲谈——日常生活中的一切，仍沿着数百年来那随意而不规则的路径进行。书也同样随意、同样持续地在书架上聚拢。

小说、诗集、历史、回忆录、词典、地图、名录；用古老哥特字体印刷的书和崭新的书；法文、希腊文、拉丁文的书；形状、大小、价值各不相同的书。有的为研究而买，有的为消遣一段火车旅程而买；买书的人形形色色，性情各异，有严肃的，也有轻浮的，有行动家，也有文人。

走进这样的房间，一个人自然会问自己：这些书，我该怎样读？从哪里着手才对？它们如此众多，又如此不同，而我的胃口如此不定、如此反复。我该怎样做，才能从中获得尽可能多的快乐？我所寻找的，究竟是快乐、益处，还是别的什么？我愿把在这种情境中浮现的一些想法摆到你面前。但请注意，我的题目末尾有一个问号。

人尽可以思考阅读，却没有谁有权为阅读立法。即使别处没有，在这个房间里，我们也呼吸着自由的空气。在这里，朴素的人与博学的人，男人与女人，都没有分别。阅读看起来如此简单——无非认得字母——可它实际上如此困难，甚至让人怀疑，究竟有没有谁真正懂得它。

巴黎是法国的首都；约翰王签署了《大宪章》；这些是事实，是可以教给人的。但我们怎样教人读《失乐园》，让他看出它是一首伟大的诗；或读《德伯家的苔丝》，让他看出它是一部好小说？我们又怎样为自己学会阅读这门艺术？对于这个尚未被法规约束的领域，我不打算制定法律，只想提出一些建议：它们或许能让你看出哪些读法不妥，或鼓励你想出自己更好的办法。

一旦开始问“应该怎样读一本书”，我们便会遇到一个事实：书与书不同。书架上有诗集、小说、传记；它们之间的差别，犹如老虎与乌龟、乌龟与大象之间的差别。显然，我们的态度也必须不断改变。面对不同的书，我们应该期待不同的品质。

这听起来很简单，可人们总是把所有书当成同一个物种——仿佛只有乌龟，或清一色都是老虎。小说家把维多利亚女王登基的时间提前了六个月，他们便勃然大怒；诗人教他们知道紫罗兰有四片花瓣、雏菊几乎总有十片，他们便热烈赞美。读书之前，如果你试着想清楚，自己期待小说家、诗人和传记作家各提供什么，就能省下大量时间和脾气，留给更值得的事情。乌龟光秃而发亮，老虎却披着浓厚的黄色皮毛。书也一样不同：有的有毛，有的光秃。

是的；但即便如此，藏书室里的问题也不像动物园里那么简单。书有许多共同之处；它们总在越出自己的边界，又总通过意想不到的结合，繁衍出新的种类。我们很难知道该怎样接近它们，也很难知道每一本究竟属于哪一类。

不过，转身面对书架时，只要记得，每一本书背后都有一支笔，在有意或无意地勾画某种构思：避开这个，采用那个，冒险尝试另一个；只要我们试着从第一个字到最后一个字，跟随作者完成他的试验，而不把自己的构思强加给他，就很可能找到正确的线头。

像作者一样，试着把书写出来

要把一本书读好，就应该像自己正在写它那样去读。开始时，不要坐到法官席上，而要和被告一起站到受审席里。做他的同事，成为他的同谋。甚至，即使你只是想读书，也不妨先试着写书。

有一点确实如此：哪怕写一个再普通不过的小故事，试着描述一件再简单不过的事——比如在街上遇见一个乞丐——也免不了碰上最伟大的小说家同样必须面对的难题。为了哪怕粗略、简短地体会小说家之间主要的区别，让我们想象，笛福、简·奥斯丁与托马斯·哈代，会怎样不同地描写同一件事：在街上遇见一个乞丐。

笛福是叙事大师。他首先要做的，是把乞丐的故事整理得井然有序、简洁明白。先发生这件事，然后那件，第三件接着发生。无论一个细节多么诱人，只要会使读者无谓地疲倦，或使他们偏离他希望他们知道的事情，他都不会放进去。他还要让我们相信，发生的一切都是真的；因为他擅长的是叙事，而不是传奇或喜剧。所以他会极其精确。他在《鲁滨逊漂流记》开头几页告诉我们，这件事发生在九月一日。

他还会用更微妙、更巧妙的方式，使我们像受了催眠一样相信他：随口带出一个并非必需的小事实。比如：“一天早晨，父亲把我叫进他的房间，他正因痛风卧病在那里。”父亲患痛风，对故事并非必要，对故事的真实感却是必要的；因为任何讲真话的人，都会这样不假思索地添入一个无关紧要的小细节。

此外，他会选择一种流畅却不过分丰盛、精确却不刻意凝成警句的句式。他的目标，是呈现事物本身，不让它因自己的观察角度而变形。他正面迎向题材，端端正正，不会半途转开，特意指出这里悲惨、那里美丽。他的目标实现得十分完美。

但我们千万不能把他的目标与简·奥斯丁的目标混为一谈。如果奥斯丁遇到一个女乞丐，无疑会对她的故事感兴趣。但她马上就会看出，为了自己的创作目的，必须把整件事变个模样。从艺术上说，街道、户外与冒险对她都没有什么意义。她感兴趣的是人物性格。她会立刻把这个乞丐变成一位生活优裕、属于中上阶层的老先生，舒舒服服地坐在自家壁炉边。

然后，她不会生动有力、真切可信地一头扎进故事，而会写上几段准确、又被巧妙调出滋味的引言，概括情境，勾勒那位她想让我们认识的绅士。她说，对伍德豪斯先生来说，“婚姻作为变化的根源，总是令人不快的”。几乎紧接着，她便认为，应该让我们看见，伍德豪斯先生自己也证实了她的话。我们听到他说：“可怜的泰勒小姐！——真希望她又回到这里。韦斯顿先生怎么偏偏想起娶她，真可惜！”

等伍德豪斯先生说了足够多的话，从内部显出了自己，她又觉得，该让我们从他女儿的眼中看看他了。“是您替汉娜找到那个好差事的。您没提起之前，谁也没有想到汉娜。”她就这样让我们看见，爱玛怎样奉承他、顺着他。

到最后，伍德豪斯先生的性格同时从三个角度呈现出来：他怎样看自己，女儿怎样看他，以及那位隐身其后的简·奥斯丁女士，怎样用她神奇的眼睛看他。三个角度汇于一处，于是我们便能自由地绕着她的人物观察，似乎除了自己，不受任何人引导。

现在，让托马斯·哈代选择同一个题材——在街上遇见一个乞丐——立刻就会出现两项巨大的变化。街道会变成辽阔而阴沉的荒原；那个男人或女人，会具有雕像般的几分高大与模糊。更进一步，这个人所面对的，不是其他人，而是荒原，是作为法律制定者的人类，是那些掌管人类命运的力量。我们的视角又一次彻底改变了。

《鲁滨逊漂流记》与《爱玛》中那些可贵的品质，在这里都被忽略，或不复存在。笛福直截了当、按字面陈述的方式消失了；简·奥斯丁清晰、精确的光彩也不见了。的确，倘若读过这两位伟大作家，接着来读哈代，我们起初会惊呼：与他们相比，他太“煽情”，或太“不真实”了。但我们应当想起，人的心灵至少有两面：明亮的一面和幽暗的一面。

与人相处时，心灵明亮的一面显露出来；独处时，显露的则是幽暗的一面。两者同样真实，也同样重要。但小说家总会偏向呈现其中一面。哈代是书写幽暗面的小说家，他会设法不让明晰、稳定的光落在人物脸上，不让他们在客厅里被仔细端详，而让他们接触荒野、羊群、天空与群星；在孤独中，直接听凭诸神摆布。

假如简·奥斯丁的人物在客厅里是真实的，他们到了巨石阵顶上，就根本无法存在。哈代的人物在客厅里软弱笨拙，到了户外却四肢粗壮、充满活力。为实现自己的目的，哈代既不像笛福那样平实、方正，也不像奥斯丁那样灵巧、锐利。他沉重、繁复，充满隐喻。奥斯丁描写礼俗的地方，他描写自然；奥斯丁实事求是的地方，他浪漫而富有诗意。

两人都是伟大的艺术家，各自谨守自己视角的法则，不会像许多较差的作家那样，把两种不同的现实方式塞进同一本书，让我们混乱。

然而，我们很难不希望他们少一点这样的严谨。人们常常抱怨，简·奥斯丁太平淡，托马斯·哈代太煽情。于是我们必须提醒自己：要从每位作家那里得到他所能给予的一切，就得以不同的方式接近他。我们必须记得，伟大的一种品质，就是使天地与人性都服从它自己的眼光。

正是因为他们如此善于驾驭作品，因为他们的独特性毫不妥协，要正确地阅读伟大作家，常常需要我们付出英勇的努力。他们使我们弯曲，使我们破碎。从奥斯丁转向哈代，从皮科克转向特罗洛普，从司各特转向梅瑞狄斯，从理查逊转向吉卜林，我们被扭转、拉变形，忽而抛向这边，忽而抛向那边。何况，每个人天生就会偏爱某个方向，而不是另一个方向。

他本能地接受哈代的眼光，而不是奥斯丁的眼光；顺流而读，而非逆流而读，便能凭自己偏好的推动，轻松迅速地进入作者天才的核心。可这样一来，奥斯丁却令他厌恶。他几乎无法踉跄着穿过她那些小说的荒漠。

有时，这种天然的抵触太强，无法克服，但尝试总是值得的。因为这些艰难、难以进入的书，尽管起初粗粝难亲，最终却常结出最丰盛的果实。人的头脑构造又是如此奇妙：某一时期使我们反感的大片文学，换一个时期，却会变得令人渴望、不可或缺。

不阅读，也属于阅读的艺术

如果这确实如此——书的种类差别很大，为了正确阅读，我们必须用力转动想象力，先朝这个方向，再朝另一个方向——那么显然，阅读就是最艰辛、最耗人的活动之一。我们常常兴味盎然，书页在眼前飞过，仿佛正在生活，甚至忘了手里还捧着书。然而，书越令人兴奋，读得过量的危险也越大。那些征兆，我们都很熟悉。

忽然，书变得像沟里的死水那样无聊，像铅那样沉重。我们打哈欠，伸懒腰，无法集中注意力。莎士比亚与弥尔顿最高妙的篇章也变得难以忍受。我们问自己：究竟是济慈愚蠢，还是我愚蠢？——这是个痛苦的问题。而且，如果我们明白“不阅读的艺术”在“阅读的艺术”中占多么重要的位置，本不必提出这个问题。

能够读书而不郑重其事地读，能够跳读、漫游、暂缓判断，在文学的小巷与岔路上闲逛、游荡，是使自己的创造力恢复生机的最好办法。所有传记和回忆录，所有主要由事实组成的混合型书籍，都能帮助我们恢复阅读真正的书——也就是纯粹想象作品——的能力。

它们也能传授知识、增进心智，这一点真实而重要。但如果我们考虑的是怎样为了快乐读书，而不是怎样为自己的遗孀准备足够的养老金，那么它们的另一种作用就更加可贵、更加重要。不过，在这里也应该弄清楚，自己究竟在寻找什么。我们寻找的是休息、趣味、奇异之物，以及对已经疲倦的创造力的一点刺激。

我们离开那座空旷、棱角分明的高塔，走到街上，向敞开的窗内望去。经过孤独与专注之后，户外的空气，以及其他人沉浸在无数活动中的景象，对我们产生一种难以形容的吸引力。

屋子的窗户开着，百叶帘拉了起来。我们能看见全家人，而他们不知道自己正在被看见。我们能看见他们围坐在饭桌旁，谈话、阅读、玩游戏。有时他们似乎在争吵——可为什么争吵？或是在笑——可什么事这么好笑？地下室里，厨师大声读着报纸，女佣正在烤一片面包；厨房女工走进来，她们便同时说起话来——可她们在说什么？楼上，一个姑娘正为赴宴梳妆。可她要去哪里？一位老太太坐在卧室窗边，手里拿着某种毛线活，身旁笼子里有一只漂亮的绿鹦鹉。她又在想什么？

所有这些生活，不知怎样汇聚在了一起；其中自有缘故，也自有连贯之处，只要我们能把握住。我们站在人行道上，隔着敞开的窗往里看，心里提出无数问题，传记作者便为我们作答。

的确，再没有什么比在这些浩大的事实仓库中择路而行更有趣：从散落四处、丰饶而杂乱的材料里，拼出男男女女的一生，构造他们复杂的心灵与家庭。给到我们手里的，是一枚顶针、一具头骨、一把剪刀、一叠十四行诗；我们得去创造、去组合，把这些互不相称的东西放到一起。

事实中也自有一种品质：知道男人与女人确实做过这些事、受过这些苦，会生出一种情感，只有最伟大的小说家才能超越。斯科特船长在冰雪中饥饿、冻死的遭遇，感动我们之深，不亚于康拉德或笛福编出的任何冒险故事；但那种感动的方式不同。传记不同于小说。要求传记作者给我们与小说家相同的快乐，就是误用、误读了他。

只要他说出“约翰·琼斯出生于 1862 年 8 月 13 日清晨五点半”，他就已经作出承诺，把镜头对准事实。如果这时他开始虚构，视角就模糊了，我们会起疑，对他作为作家的诚实也会失去信任。同样，事实也会破坏虚构。譬如，假使萨克雷在《名利场》中引入一篇真正报道滑铁卢战役的报纸文章，他整个故事的组织就会被毁掉，犹如石子击破气泡。

不过，这些混合型书籍，这些事实的仓库与储藏室，的确在让头脑休息、恢复想象的兴致方面起着很大作用。自行用头骨、顶针、剪刀与十四行诗拼出一生的工作，会激起我们对创造的兴趣，也使我们渴望看见福楼拜或托尔斯泰，怎样把这项工作做得优美而有力。

而且，无论事实多么有趣，它们仍是一种次等的虚构。渐渐地，我们会对它们的软弱与散漫、妥协与闪避，对它们凑成的那些松垮句子感到不耐烦，急于让更强烈、更真实的虚构作品，使自己重新振作。

诗歌要求想象，也要求清醒

要攀登诗歌的陡坡，必须储备巨大的想象力。在这里，没有小说家用来引我们进入其想象世界的那些循序渐进的引导，也没有那些与熟悉的日常世界相像的事物。一切都激烈、对立、互不相连。

然而，种种原因——坏书、为了把生活料理妥当而产生的烦恼、美不时给予我们的强烈震动，以及我们身心难以计算的冲动——常会把我们推入一种非诗歌不可的心境。花园里一朵番红花，会突然唤起有过的一切春日。此时，我们渴望普遍的，而不是个别的；整体的，而不是细节的；渴望让心灵幽暗的一面朝上；渴望接触寂静、孤独，以及所有的男人和女人，而不只是这个理查德或那个安妮。这时，隐喻比直白的陈述更能表达心意。

所以，要正确地读诗，必须处于一种大胆、极端、慷慨敞开的心境，舍去文学中许多支撑与安慰。它制造幻象、再现事物的能力让到一边，取而代之的是它的极致与放纵。所呈现的形象，常与它所代表的事物相隔甚远；我们必须用尽心智，才能把握两者的关系，例如夜莺的歌声，与它在人心中唤起的形象和观念之间的关系。

因此，读诗常像一种狂喜的状态：韵脚、格律与声音搅动心灵，犹如美酒与舞蹈搅动身体。我们读下去，靠感官而不是靠理智来理解，处在陶醉之中。但所有这陶醉与强烈的欢悦，都依赖形象的准确与真实，依赖它与内在现实相对应。

莎士比亚的某些形象，看起来无论多么遥远、夸张，济慈的某些形象，无论多么牵强、飘渺，在阅读的那一刻，都仿佛是思想的顶点和完成，是它最终的表达。可是冷静地反复解释这个问题，并没有用。任何曾愉快地读过一首诗的人，都会记得伴随读诗而来的那种突然的确信、突然的忆起——因为我们有时会觉得，莎士比亚此刻正在说的，正是我们将要说的，或是在某个前世早已说过的。正是这些，赋予读诗以高昂与强烈。

但这样的阅读，无论自觉与否，都伴随着各项心智能力的充分伸展与高度警觉，理性不亚于想象力。我们始终在核验诗人的陈述，尽自己所能，迅速比较他在外部创造的美，与我们在内心感知的美。因为，即使我们中最卑微的人，也被赋予比较的能力。最朴素的人——只要他热爱阅读——心中也已经有某种东西，他会让诗人或小说家给予他的东西，与之相互对应。

读完以后，才开始另一半阅读

说到这里，当然，秘密就露出来了。承认我们能够比较、能够分辨，就会把我们带到更进一步的地方。阅读不只是共鸣与理解，也是批评与判断。

到目前为止，我们努力像作者写书那样读书。我们试着理解、欣赏、解释、共情。但现在，书读完了，读者必须离开受审席，登上法官席。他必须不再做朋友，而成为裁判。这不只是一个比喻。头脑在阅读时似乎要经过两个过程——说“似乎”，因为心里发生的一切都晦暗不明。一个可叫作实际阅读，另一个可叫作读后阅读。

实际阅读时，我们把书捧在手里，不断受到分心与打断。新印象总在补足或取消旧印象。我们暂不判断，因为不知道接下来会发生什么。惊讶、赞赏、厌倦、兴趣轮番而至，变换得如此迅速，以致终于读到结尾时，我们大多完全不知所措。这本书好，还是不好？它属于哪一类？好到什么程度？阅读的摩擦与情绪扬起了太多尘土，使我们无法清楚地回答这些问题。

若被问到意见，我们说不出来。书中的一些部分似乎沉没了，另一些却显得过分突出。此时，也许最好转去做点别的：散步、交谈、翻土、听音乐。那本耗费了我们许多时间与心思的书，完全淡出了视野。

但忽然，也许正当我们从玫瑰上捡下一只蜗牛，系一只鞋的鞋带，或做着某种遥远而不同的事情，整本书完整地浮到心头。某个过程似乎在我们毫无察觉时完成了。阅读中积累起来的种种细节，各自归到了合适的位置。书有了确定的形状：视情形而定，它可能成了一座城堡、一间牛棚、一处哥特式废墟。

现在，我们可以把书作为一个整体来思考。而作为整体的书，与在阅读过程中分成几个部分接受到的书，是不同的，带给我们的感受也不同。它的对称与比例，混乱与扭曲，能引起强烈的快乐或厌恶；这些感受，独立于逐个体会每一细节时获得的快乐。

把这一完整形状保留在心中，此时就有必要对书的价值形成某种意见。因为尽管第一个过程——实际阅读——能给我们极大的快乐与兴奋，尽管它至关重要，但这快乐仍不如第二个过程——读后阅读——完成之后那样深刻、持久。那时，我们在心里清晰、稳妥，并尽自己所能完整地把握住了这本书。

但我们或许要问：这些问题，我们该怎样决定？它好还是不好，好到什么程度，又差到什么程度？从外部能得到的帮助并不多。批评家比比皆是，评论繁殖不息；可人心之间差异太大，在细节上很难严密对应。再没有什么比把自己的脚硬塞进别人的鞋子更糟糕了。

要判断一个具体的例子，帮助我们最好的办法，不是先去读评论，而是尽可能敏锐地认清自己的印象，把它与过去逐渐形成的判断相参照。那些读过的书的形状，就挂在我们心灵的衣橱里；读完之后，我们把它们挂起来、收好了。

譬如，刚读完《克拉丽莎·哈洛》，不妨看看，它与《安娜·卡列尼娜》的形状相映照，会显出什么。两本书的轮廓立刻相互衬托，犹如一座烟囱林立、山墙倾斜的房屋，映着丰收季节的满月，显露出清晰的剪影。理查逊的特点——他的絮叨、他的迂回——立即与托尔斯泰的简洁、直接形成对照。

这种写法差异的原因是什么？我们在两本书的不同转折处感到的情绪，又可以怎样比较？哪些应归于十八世纪，哪些应归于俄国与译者？涌现的问题数不胜数，它们无限分岔，其中许多看起来并不相关。

可是，正是提出这些问题，并尽可能追索答案，我们才形成自己的价值尺度，最终判定，刚读过的书属于这一类或那一类，具有这种或那种程度的优点。也正是在这个时候，当我们紧贴自己的印象，独立形成判断之后，借助德莱顿、约翰逊以及其他伟大批评家的判断，才最有收益。当我们最能够为自己的意见辩护时，也最能从他们的意见中得到帮助。

阅读的快乐，本身就够了

那么，归拢一下这篇文章里谈到的各点，我们找到“应该怎样读一本书”的答案了吗？显然，没有一个适用于所有人的答案，但也许有几条建议。

首先，一个好读者会把一切疑问都暂作有利于作者的理解，调动全部想象力帮助他，尽可能紧密地跟随，尽可能明智地解释。其次，读者又会极其严格地作出判断。他会记得，每一本书都有权以同类中最优秀的作品为标准，接受评价。他会勇于冒险，广泛选择，忠于自己的本能，同时愿意考虑别人的本能。

这是一个轮廓，你可以依自己的趣味、在闲暇中把它充实。但以大致这样的方式阅读，就能成为作家所尊重的读者。正是借助这样的读者，杰作才得到帮助，来到世间。

倘若道德家追问，我们怎样证明自己热爱阅读是正当的，我们可以拿出这样的理由来。但如果诚实一点，我们就知道，根本不需要这种理由。诚然，阅读除了快乐，什么也没有给我们；诚然，即使我们中最有智慧的人，也说不清那快乐究竟是什么。但是，那快乐——尽管神秘、未知、无用——已经足够。

这种快乐如此奇妙、如此复杂，对享受它的人心智的滋养如此丰厚，影响又如此广泛。因此，假使到了最后审判之日，秘密被揭开，晦暗变得明白，我们发现：我们之所以从猪一般的状态变成男人与女人，走出洞穴，放下弓箭，围着火堆谈话、饮酒、欢宴，接济穷人、帮助病人，修筑道路与房屋，在这片世界的荒地上建立起某种庇护与社会，其原因不过是——我们热爱阅读；那么，这也丝毫不值得惊讶。

版本与来源

• 原作者：Virginia Woolf（1882—1941）；原题：How Should One Read a Book?。采用 The Yale Review 所保存的 1926 年原刊全文，日期和作者生卒年均见该页。本文为这一独立随笔的全译，不是全本文集。网页中的重复摘句不重复译入正文；本版无独立原注或致谢。
• 原刊正文已属公有领域：美国版权局关于 1926 年作品进入公有领域的公告；伍尔夫卒于 1941 年，按中国大陆《著作权法》第 23 条自然人作品终生及死后五十年的财产权保护期限，也已届满。未复制现代中文译本，也未转载原刊网站的现代编辑文章。
• 肖像：George Charles Beresford，1902 年摄影；Wikimedia Commons 原文件与公有领域说明。摄影师卒于 1938 年；文件标注 PD-old-80-expired / Public Domain Mark。下载原文件，无裁剪或修改，仅等比例显示。
• 中文译文及编辑导读由 AI 辅助完成，未经原作者审定。文学作品中的引句亦由所据英文译出；本文不冒称得到原作者或原刊机构认可。