如何努力工作

阅读背景

Paul Graham 是程序员、作家和投资人，也是《黑客与画家》的作者、Y Combinator 的联合创始人。他的经历横跨编程、创业与写作。作者简介

这篇文章发表于 2021 年 6 月，从“怎样努力”谈到“为什么做这件事”与“什么时候应当调整方向”。适合在忙碌却不确定自己是否前进时重读。文中的判断与人物例子来自作者，属于他的经验与主张；这里的背景说明由 AI 编辑，不代表站主的个人经历或读后感。

译文说明： 以下为 AI 辅助中文全译，含原文注释与致谢，未经作者审定。英文原文 · 作者公开翻译许可。作者在 FAQ 中允许上线译文，并请译者附原文链接、告知译文地址。

---

正文

怎样努力工作，似乎没多少可学的。任何上过学的人都知道这意味着什么，即使他们选择不这样做。有些十二岁的孩子就已经努力得惊人。然而，如果问我：如今对努力工作的理解，是否比上学时更多？答案肯定是：是的。

我现在知道的一件事是，如果你想做出卓越的成就，就必须非常努力。小时候，我对此并不确定。学校作业有难有易，并不总要拼命用功才能取得好成绩。一些著名的成年人做起事来，似乎也毫不费力。那么，有没有可能凭借非凡的聪明才智，绕开艰苦的努力？现在我知道答案了：没有。

有些科目显得容易，是因为学校的要求低。而那些著名的成年人之所以看起来做得轻松，是因为练习了很多年；是他们让事情显得容易。

当然，这些人通常也很有天赋。卓越的工作有三个要素：天赋、练习和努力。拥有其中两个，你就能做得相当不错；但要做出最好的成果，三个缺一不可：很高的天赋、大量的练习，以及极其认真的投入。¹

例如，比尔·盖茨是那个时代商界最聪明的人之一，也是最勤奋的人之一。他说：“我二十多岁的时候，从没休过一天假。一天都没有。”莱昂内尔·梅西也是如此。他天赋出众，但当他少年时期的教练谈起他时，记住的却不是他的天赋，而是他的投入，以及求胜的渴望。假如一定要选一位二十世纪最好的英语作家，我大概会投 P. G. 伍德豪斯一票。毫无疑问，没有谁能比他更让写作显得轻松，但也没有谁比他更努力。七十四岁时，他写道：

正如我所说，每写一本新书，我都会觉得，这次自己在文学的花园里摘到了一颗坏柠檬。我想，这其实是件好事。它让人不敢松懈，让人把每个句子重写十遍，很多时候甚至二十遍。

你或许觉得，这有些极端。但盖茨听起来更极端：十年里一天也不休息？这两个人的天赋几乎都到了一个人所能拥有的顶端，而他们的努力也几乎到了一个人所能达到的极限。两者你都需要。

这听起来再明显不过，可在实践中，我们还是不太容易真正理解。我们隐约觉得，天赋和努力有点像“二选一”。这种感觉一部分来自大众文化，而且根深蒂固；另一部分则是因为顶尖的例外实在太少。如果极高的天赋和极强的干劲都罕见，那么两者兼具，就罕见得像把那个稀有程度再平方。你遇到的人，大多是一方面很强，另一方面就弱一些。但如果你自己想成为那样的例外，就得两者兼有。

既然你无法真正改变自己有多少天赋，那么，在力所能及的范围内做出卓越成果，实际就归结为非常努力地工作。

目标清晰、由外部规定时，就像上学时那样，努力是比较直截了当的。这也需要一些技巧：你得学会不自欺、不拖延——拖延也是一种自欺——不分心，也不在出问题时放弃。但只要愿意，相当年幼的孩子似乎也能做到这种程度的自律。

从童年到现在，我学到的是怎样朝着既不明确、也不是别人规定的目标工作。如果你想做出真正卓越的事情，大概这两种本领都得学。

最基本的一层，是即使没人要求，你也觉得自己应该工作。如今，只要我没有努力工作，心里就会响起警报。努力时，我不能保证自己正在前进；但不努力时，我能确定自己毫无进展，那种感觉很糟。²

我并不是在某个时刻突然学会这一点的。和大多数小孩子一样，学到新东西或做成新事情时，我喜欢那种成就感。随着年龄增长，这逐渐变成了对自己一事无成的厌恶。唯一能明确标出时间的节点，是我十三岁时不再看电视。

和我聊过的几个人，也记得自己大约在这个年龄开始认真对待工作。我问帕特里克·科里森，他什么时候开始讨厌无所事事，他说：

我想大概是十三四岁。我清楚记得，那时坐在客厅里，望着窗外，问自己为什么在浪费暑假。

也许青春期会带来某种变化。这说得通。

奇怪的是，妨碍我认真对待工作的最大障碍，可能正是学校。学校让工作——他们称为“工作”的那些事——显得无聊而没有意义。我得先知道真正的工作是什么，才能全心全意地想去做。这花了不少时间，因为即使到了大学，很多功课也毫无意义；有些院系整个都没有意义。但当我逐渐认识真正的工作是什么样的，我发现自己对它的渴望严丝合缝地嵌了进去，仿佛两者原本就是为彼此而生。

我怀疑，多数人都得先懂得工作是什么，才能爱上它。哈代在《一个数学家的辩白》中对此写得很精彩：

我不记得自己在少年时对数学有过什么热爱；即使想过当数学家，那些想法也远谈不上高尚。在我心里，数学就是考试和奖学金：我想赢过其他男孩，而数学似乎是能让我赢得最干脆的办法。

直到大学读了一段时间，读到若尔当的《分析教程》，他才懂得数学究竟是什么。

我永远不会忘记读到这部非凡著作时的惊讶。它是我这一代许多数学家最初的启蒙，而我也在阅读它时，第一次明白了数学真正意味着什么。

要理解真正的工作，你得学会排除两种不同的虚假。一种是哈代在学校遇到的：学科被改造成适合教给孩子的形式时，会发生扭曲，往往扭曲得与真正从业者所做的工作完全不同。³ 另一种则是某些工作本身就带有的虚假。有些工作从根上就是虚的，充其量只是瞎忙。

真正的工作有一种扎实感。它不一定都是写《自然哲学的数学原理》那样的事，但都让人觉得有必要去做。这是个模糊的标准，而且是有意如此，因为它必须涵盖许多不同的工作。⁴

知道真正的工作是什么样之后，你还得学会每天该花多少小时去做。把醒着的每一分钟都用来工作，并不能解决这个问题，因为很多工作一旦超过某个限度，成果质量就会开始下降。

这个限度因人、因工作而异。我做过几种不同的工作，每一种的限度都不同。对比较困难的写作或编程，我的上限大约是每天五小时。而在经营初创公司时，我可以一直工作。至少那三年是这样；如果再持续很久，我大概也需要偶尔休假。⁵

找到限度的唯一办法，是越过它。培养自己对工作质量的敏感，你就能察觉质量是否因为工作过量而下降。在两个方向上，诚实都至关重要：你得看见自己什么时候在偷懒，也得看见什么时候用力过度。如果你觉得过度工作有什么值得钦佩，最好打消这个念头。你不只是在产出更差的结果，而且是因为炫耀才如此——即使不是向别人炫耀，也是向自己炫耀。⁶

寻找努力的限度，是持续进行的过程，并非一次就能完成。工作的难度和你的能力都可能每小时发生变化，所以你得不断判断：自己有多努力，做得又怎样。

不过，努力不等于不停逼迫自己工作。也许有人是这样，但我觉得自己的经历颇为典型：通常只有刚开始一个项目，或遇到某种阻碍时，我才需要推自己一把。那是我容易拖延的时候。一旦进入状态，我往往就会继续做下去。

让我持续工作的动力，取决于工作类型。做 Viaweb 时，驱动我的是对失败的恐惧。那时我几乎从不拖延，因为总有事情需要处理；如果做了就能和身后追赶的猛兽拉开一点距离，何必等呢？⁷ 如今写文章，驱动我的则是文章中的缺陷。两篇文章之间，我会烦躁地转悠几天，像一条绕着圈、决定究竟躺在哪里的狗。但一旦开始写，我就不必逼自己工作了，因为总有某个错误或遗漏在催着我。

我确实会花些力气，让自己聚焦重要的问题。很多问题的中心有一个坚硬的内核，外围则是比较容易的部分。努力工作，就是尽可能朝中心靠拢。有些日子你做不到，只能处理外围那些较容易的事情。但你应当始终以不至于卡住为前提，尽量靠近中心。

一生究竟要做什么，这个更大的问题，也有这样的坚硬内核。中心是重要而往往困难的问题，边缘则是不那么重要、比较容易的问题。因此，除了处理具体问题时每天的小调整，你偶尔还得在整个人生的尺度上做大调整：究竟选择哪一种工作？规则仍然一样：努力，就是朝中心走，朝最有雄心的问题走。

不过，我说的中心是真正的中心，不只是当前共识认定的中心。人们对于哪些问题最重要的共识，无论在总体上，还是在特定领域里，都常常出错。如果你不同意这种共识，而且你是对的，那可能就是做出新东西的宝贵机会。

更有雄心的工作通常更难，但你既不该否认这一点，也不该把难度当成选择工作的绝对可靠指南。如果你发现某种雄心勃勃的工作对你格外划算：由于你恰好具备的能力、发现的新方法，或仅仅因为你更为它兴奋，它对你比对别人容易，那么尽管去做。有些最好的成果，恰恰来自那些找到简单办法来做难事的人。

除了认识真正的工作，你还得弄清自己适合哪种工作。这不只是看哪种工作最匹配你的天赋；并不是说，身高七英尺就必须去打篮球。你适合什么，不仅取决于才能，甚至可能更多取决于兴趣。对一个主题的深切兴趣，比任何程度的自律都更能让人努力。

发现兴趣，可能比发现才能更难。才能的种类比兴趣少，而且从童年起就开始被评判；对某个主题的兴趣则细微得多，可能到二十多岁甚至更晚才成熟。这个主题本身，也可能在更早的时候还不存在。此外，你还得学会排除一些强大的误导因素。你是真的对某件事感兴趣，还是因为它能赚很多钱、能让别人刮目相看，或者父母希望你做，你才想去做？⁸

弄清自己该做什么，对不同的人，难度差别极大。这是从童年到现在，我对工作最重要的认识之一。小时候，你会觉得每个人都有一种天职，只要找到它就行。电影是这样演的，给孩子看的简化版传记也是这样写的。现实中有时确实如此。有些人小时候就知道要做什么，然后一直做下去，比如莫扎特。

但另一些人，比如牛顿，会不安分地从一种工作转向另一种。事后看来，我们或许能把其中一种认定为他的天职——我们可能希望牛顿多花些时间在数学和物理上，少花些在炼金术和神学上——但这是后见之明造成的错觉。当时并没有一个召唤他的声音，可以让他听见。

所以，有些人的人生很快就会收敛到一个方向，另一些人的人生则可能始终不收敛。对后者而言，弄清该做什么，与其说是努力工作的前奏，不如说是其中持续进行的一部分，如同一组联立方程中的一个。对这些人来说，我前面描述的过程还多了第三个要素：除了衡量自己是否努力、做得怎样，还得思考，应该继续在这个领域工作，还是换个领域。

如果你很努力，却得不到足够好的结果，就应该换方向。这样说很简单，实践起来却非常困难。你不该第一天努力了但没有进展，就立刻放弃。你得给自己一些进入状态的时间。但要多久？如果原本进展顺利的工作突然不顺了，又该怎么办？这时再给自己多久？⁹

到底什么才算好结果？这也可能非常难判断。如果你探索的是一个鲜有人涉足的领域，你甚至可能不知道好结果应该是什么样。历史上，人们误判自己所做工作的重要性，这样的例子比比皆是。

判断一件事是否值得做，最好的检验是：你觉得它有趣吗？这听起来可能主观得危险，但它大概已经是你能得到的最准确的尺度。亲手做这些事的人就是你。谁比你更有资格判断它是否重要？而要预测它的重要性，又有什么比它是否有趣更好的指标？

不过，要让这个检验有效，你必须诚实地面对自己。实际上，努力工作这个问题最引人注目的一点，恰恰是每一个环节都依赖于对自己的诚实。

努力工作，不是把一个旋钮一把拧到十一档。它是一个复杂的动态系统，每一个环节都必须调整妥当。你得理解真正的工作是什么样，看清自己最适合哪一种工作，尽可能接近它真正的核心，时时准确判断自己的能力和表现，并且在不损害成果质量的前提下，每天投入尽可能多的时间。这个系统太复杂，无法靠欺骗蒙混过关。

但如果你始终诚实而清醒，它就会自然形成最佳形态，让你拥有少有人能及的生产力。

原文注释

原文致谢

感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、John Collison、Patrick Collison、Robert Morris、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。

---

回到英文原文：How to Work Hard