论悔恨：真正的改变，发生在无人看见的时候

蒙田把自省带回日常：公开场合的体面，不等于私下里的诚实；欲望退去，也不等于真正改过。——编者导读

阅读背景

本文完整翻译《随笔》第三卷第二章〈论悔恨〉，依据Charles Cotton的历史英译及William Carew Hazlitt编辑的1877年文本，不是法文直译，也不是整部《随笔》的全译。法国国家图书馆的1588年版书目注明：该版首次收入第三卷；后来的修订内容不因此被一概说成写于1588年。

这里的“悔恨”主要指对自身意志、品行的反省与改变，不能简单等同于事情没有成功的遗憾。蒙田谈的是自己，也时常作出尖锐、矛盾或带时代偏见的判断。原文涉及宗教、性、阶层与衰老，并包含偷窃及古代人物的转述；这些保留为作者的论述，不是对伤害行为的认可，也不是经现代研究确认的心理或历史事实。

本文为AI辅助新译，未经原作者审定，未采用现代中文译本。拉丁引文、底本所附释义和历史编辑注均予保留；方括号内标明“原版编注”的内容不冒充蒙田原话。肖像为馆藏“推定为蒙田”的历史绘画，Commons约年仅作来源标注，不作为确证真实面貌。

论悔恨

别人塑造人，我只记述人。我描绘的是一个具体的人，塑造得很不够好；如果让我重新造他一次，我一定会把他造成另一副样子。但那已经无法挽回。如今，我画中人物的面貌虽不断改变，却并不因此失真。世界永远转动，其中万物不停运动：大地、高加索的岩石、埃及的金字塔，既随整体运动，也各有自身的运动。连恒定本身，也不过是更缓慢、更迟滞的运动。我无法固定所描绘的对象；它因天然的眩晕而不断摇摆。我只取它在我观察那一瞬的模样。我描绘的不是它的存在，而是它的流变；不是从一个年龄走向另一个年龄，或像人们所说每七年一变，而是一天一天、一分一分地变。我必须让自己的记述适合当时的时刻。我随时可能改变，不只因为际遇，也因为意愿。这是各种多变遭遇与犹疑想象的摹本，有时甚至互相矛盾：也许因为那时我是另一个自己，也许因为我从别的处境和角度看待题目。所以我或许会与自己矛盾；但正如德马德斯所说，我从不与真实矛盾。如果我的心灵有朝一日站稳脚跟，我就不会再尝试，而会作出定论；然而它始终在学习、在试验。

我呈现的是一种普通、没有光彩的生活。那又何妨？全部道德哲学，同样可以用于平常而私人的生活，正如它可以用于更丰富多彩的生活。每个人都带着人类处境的完整形态。其他作者凭某种特殊、外在的标志，让公众认识自己；我却是第一个凭自己的整个存在这样做的人：以米歇尔·德·蒙田的身份，而不是以语法家、诗人或法学家的身份。世人若责怪我谈自己太多，我也责怪他们连想一想自己都不肯。

然而，我的生活方式如此独特，却想把自己推荐给公众认识，合理吗？在技巧与经营如此受到重视、如此具有权威的世界里，我竟呈上自然所生的粗朴事物，而且出自一种软弱的天性，合理吗？没有学问、没有技巧就写书，岂不像不用石头和砖就砌墙？音乐的奇思靠技艺展开，我的奇思却靠偶然。至少有一点合乎章法：从没有人像我这样了解、熟悉自己选择的题材；在这件事上，我是世上最明白的人。其次，从没有人比我更深入自己的材料，更清楚仔细地筛查各部分和前后关系，也没有人更准确、完整地抵达自己设定的目的。

要使这项工作完善，我只须带来忠实；而忠实就在这里，纯粹、真诚，不亚于任何地方。我讲真话，虽未达到我希望的程度，却已达到我敢讲的程度。年纪越大，我也越敢讲一点；因为在我看来，习俗容许老年多一点絮叨，也容许人谈自己时少一点顾忌。在这里，不会发生我在别处常见的那种事：作品与作者相互矛盾。“谈吐如此稳重的人，竟写出这样愚蠢的书？”或者：“如此渊博的著作，竟出自谈话这样浅薄的人？”一个人谈话平平，文章却出众，便说明他的能力是借来的，不是自己的。博学的人并非事事博学；有能力的人却处处能够应付，甚至包括自己的无知。在这里，我的书与我携手同行。别处，人可以赞扬或批评作品，不必顾及作者；这里却不能。触及一个，就触及另一个。不认识作者便来判断这本书，伤害他自己比伤害我更多；认识作者的人，已给了我所希望的一切满足。如果公众的认可，仅能让明白人看出：倘若我拥有学问，我本有能力从中获益；我也值得得到一副更好的记忆相助——只要如此，我就已幸福得超过自己的应得。

请原谅我在这里又重复那句话：我极少悔恨，我的良心对自己满意。不是天使的良心，也不是马的良心，而是人的良心。我总要加上这个限定，它不是礼节，而是真实的服从：我所说的话出于探究与怀疑；至于最后的判定，我纯粹而简单地交付于共同接受的信仰。我不教导，只叙说。

凡真正的恶习，没有一种不令人反感，也没有一种不受健全判断谴责。它的丑恶与不妥如此明显，因此那些说它主要生于愚蠢与无知的人，也许是对的；我们很难想象，一个人认识它，却不憎恶它。恶意吸收了自己大半的毒液，也毒害自己。恶习把悔恨留在灵魂里，就像溃疡留在肉体上，不断抓挠、撕裂自身。理性能抹去其他悲痛，却会生出悔恨之痛；而这种痛之所以更重，正因为它从内部生起，就像发热时的寒热，比只袭击皮肤表面的寒热更强烈。我认为，恶习不仅包括理性和自然谴责的那些，也包括由人的意见——即使意见虚假、错误——规定为恶的那些，只要法律与习俗认可如此；不过，每一种都应按其程度衡量。

同样，没有一种美德不使禀性良好的人喜悦。行善中有一种说不清的自我祝贺，使我们内心满足；清白的良心，又伴随着一种高贵的勇气。一个大胆作恶的灵魂，也许能够给自己披上安全的铠甲，却不能给自己这种欣慰与满足。感到自己免受这个败坏时代的传染，并能对自己说这样的话，是不小的满足：“谁能深入我的灵魂，都不会发现我有使任何人痛苦或毁灭的罪责，没有报复、嫉妒，没有冒犯公共法律，没有兴起变革或扰乱，没有背弃诺言。虽然时代的放纵容许、教导人人如此，我却没有劫掠任何法国人的财物，没有拿他们的钱；无论战争或和平，我都靠自己的东西生活，也从未让人干活而不付工钱。”这些良心的证言使人愉快；这种自然的欢喜对我们大有益处，也是唯一永远不会落空的报偿。

把美德行为的报偿建立在别人赞同的基础上，太不确定，也太不稳妥；尤其在如此腐败无知的时代，庸众的好评反会伤害人。你指望谁来告诉你，什么值得称许？愿上帝保佑，不要让我成为每天听人自述的那种“正派人”：

“Quae fuerant vitia, mores sunt.”

“从前的恶习，如今成了风尚。”——塞内卡，《书信》，39。〔引文及出处据底本保留。〕

有些朋友曾极其真诚、坦率地教导、责备我。有时出于他们自愿，有时是我请他们履行这一职责；对于心性端正的人，这种友谊的帮助，无论益处还是善意，都胜过其他一切。我总是张开双臂，怀着礼貌和感激接受。然而说实话，我常在他们的责备和赞扬里，发现尺度如此不准，以至于依他们的想法去做好事，未必比做坏事更少犯错。

我们这些过私人生活、不在自己以外的目光下生活的人，尤其应在内心确立一个准则，用它检验行为；依它有时鼓励自己，有时纠正自己。我有自己的法律与法庭来判断自己，也比起其他规则，更用心于这些。我的确按别人的要求约束自己的行为，却不依自己以外的规则扩展行为。只有你自己知道，你是怯懦还是残酷，忠诚还是虔敬。别人看不见你，只凭不可靠的猜测揣度你；他们看到的与其说是你的本性，不如说是你的做派。因此，不要依赖他们的意见，而应守住你自己的判断：

“Tuo tibi judicio est utendum…. Virtutis et vitiorum grave ipsius conscientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia.”

“你必须运用自己的判断来判断自己……在辨认美德与恶习时，自己良心的分量极重；一旦撤去它，一切便都倒下。”——西塞罗，《论神的本性》三，35；《图斯库卢姆谈话录》一，25。〔引文及出处据底本保留。〕

不过，“罪行之后立刻跟着悔恨”这句话，似乎并不适用于那种已经在我们心中安居、俨然以此为家的罪。突然袭击我们、由激情催迫而犯下的恶习，人还可以否认、收回；可是经长久习惯，扎根于强大而坚决的意志中的恶习，却不容易遭到自身的反对。悔恨，无非是意志的撤回，是与那些随心所欲地牵引我们的念头相对抗。它使诗中的这个人，否认自己从前的美德与节制：

“Quae mens est hodie, cur eadem non puero fait? Vel cur his animis incolumes non redeunt genae?”

“今天的心思，为何少年时不曾有？又为何不能随着这般心思，让面颊恢复昔日的光洁？”——贺拉斯，《颂歌》，v.10.7。〔按底本引注保留；电子文本的拉丁拼写及卷次可能有讹误，不将该编号当作经本次重新校订的通行版定位。〕

一种严整的生活，是在私下也保持秩序的生活。人人都可以耍一点手法，演好自己的角色，在舞台上装成正派人；但在内心深处，在自己的胸中，在可以随心所欲、一切都被遮蔽的地方，仍然端正，那才是关键。其次是在家里，在那些无须向任何人交代、没有刻意经营与装饰的日常行为中，也能如此。所以，比阿斯谈起一个家庭的理想状态时说：“主人在外因害怕法律与人言而有的表现，在内也能凭自己的德性和性情保持一样。”

朱利乌斯·德鲁苏斯也说过一句值得称许的话。有些工匠提出，只要三千克朗，就能改造他的住宅，让邻居不能像从前那样窥见屋内。他说：“我给你们六千，让人人都能看见每个房间。”阿格西劳斯有一件事被赞誉地记下：他旅途中总住在神庙，好让人民乃至神明都能察看他最私密的行为。如果一个人连妻子与仆人，都不曾看到他有任何值得惊异的地方，他便是世上的奇迹。很少有人受到自家人的钦佩。历史经验说，一个人不只在自己家中，甚至在自己的国家，都无法成为先知。〔原版编注：卡蒂纳元帅说，没有人会是自己贴身仆人眼中的英雄。〕微不足道的事情也一样；在这个低微的例子里，可以看见更大事情的影子。

在我的故乡加斯科涅，人们觉得看见我印成书是件滑稽事；离我家越远的读者，反而越看重我。在吉耶讷，是我出钱找印书人；在别处，却是他们出钱找我。因此，有些人活着、在场时把自己藏起来，只求死后、缺席时获得名声。我宁愿眼下手里少得多；向世界露面，也只为眼前这一份。离开世界时，我便放弃其余。

看看那位官员，民众带着惊叹与喝彩，隆重护送他直到家门。他脱下官袍，也脱下那套排场；外面被抬得越高，回到自身便跌得越低：内里一片纷乱、卑劣。即使那里一切端正，要在那些低微、私人的举动中辨认出来，也需要敏锐而善于选择的判断力。何况，秩序还是一种沉闷、阴暗的美德。

攻入城墙缺口、出使、治理人民，都是声名显赫的事；责备、发笑、买卖、付款、爱、恨，以及温和、公正地与家人和自己相处，不松懈，不自相欺骗，却更稀少、更困难，也更不显眼。因此，无论人们如何反对，退隐的生活承担的职责，并不比另一种轻松，有时还更难。亚里士多德说，普通私人比掌权者更费力、更高尚地侍奉美德。我们为显赫场合准备自己，往往更多为了荣耀，而不是良心。通往荣耀最短的路，是把为了荣耀所做的事，改为凭良心去做。

在我看来，亚历山大在宏大舞台上表现的德行，远不及苏格拉底在卑微、无闻的生活中有力量。我很容易想象苏格拉底处在亚历山大的位置，却无法想象亚历山大处在苏格拉底的位置。问前一个人能做什么，他会答：“征服世界。”问另一个人相同的问题，他会说：“使人的生活合乎其自然处境。”后一种学问，远比前一种普遍、重要而正当。〔原版编注，奈容：蒙田曾在此添加“为世界做他来到世界所要做的事”，后来又从手稿中删去。〕

灵魂的美德，不在于飞得高，而在于走得有条理；它的伟大，不在宏大处施展，而在平常处施展。那些从内部判断、检验我们的人，不大看重公开行为的光彩，看出那只是从黏滑、浑浊的底部涌出的几道清水。同样，凭辉煌外表判断我们的人，也由此外推我们的内在结构；他们不能把某些让自己惊叹、远超自己视野的能力，与普通的、跟自己相仿的能力放在一起。所以，我们把恶魔想象得那么凶野；谁不会根据帖木儿声名所引起的想象，给他配上粗眉、大鼻孔、可怕的脸庞和庞大的身躯呢？

从前若有人带我去见伊拉斯谟，我恐怕会以为，他对仆人或女房东说的每一句，都是格言警句。我们更容易想象一个工匠坐在便桶上，或伏在妻子身上，却不容易想象一位仪态、才干使人敬畏的大法官如此；仿佛他们不会从高高的法庭上降下来过日子。正如邪恶的灵魂有时因外来推动而做好事，正直的灵魂也会做坏事。因此，应根据他们稳定的状态来判断他们：在他们回归自身时，无论那在何时；至少也要在他们接近安宁、处于本来位置的时候。

天生的倾向，能从教育中得到很大帮助与加强；但教育很少能改变、克服它们。我这个时代，有上千种天性，尽管受着完全相反的教养，仍朝着美德或恶习的方向挣脱出去：

“Sic ubi, desuetae silvis, in carcere clausae Mansuevere ferx, et vultus posuere minaces, Atque hominem didicere pati, si torrida parvus Venit in ora cruor, redeunt rabiesque fororque, Admonitaeque tument gustato sanguine fauces Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro;”

“野兽被关在笼里，久离森林，变得驯服，放下凶狠的神色，学会忍受人的管束；可只要一点热血来到嘴边，狂暴与愤怒便重新回来。尝血的记忆使咽喉胀起，热怒沸腾，几乎不能忍住不扑向颤抖的驯兽人。”——卢坎，四，237。〔诗句及出处据底本保留，电子转录可能存在拼写讹误。〕

这些原初的品性无法根除，只能遮蔽、隐藏。拉丁语对我几乎像天生的语言，我理解它胜过法语；但四十年来，我不习惯再说它，也几乎不写它。只有一生中两三次极其强烈、突然的情绪袭来时——其中一次，是看见原本身体健康的父亲昏倒在我身上——我从内心本能地脱口而出的第一句话，总是拉丁语。被压低的天性，尽管中断了那么久，仍强行表达自己。据说，别人身上也有许多这样的例子。

我这个时代，那些想用新见解纠正世风的人，只改掉表面的恶习，却把根本恶习原封不动地留下；如果他们没有反而增加恶习的话——而这种增加确实值得担忧。借着这些代价小、表面光鲜的外在改革，我们把其他一切善行都搁置了；仿佛这样便能廉价赎清那些天然的、与自身同质而深藏内部的恶习。

稍看我们的经验：没有人只要认真倾听自己，就不会在内部发现一种独特、起支配作用的形态，它冲撞教养，与相反激情的风暴搏斗。我自己很少发现自己被突如其来的事搅乱；我总待在原处，像沉重、笨拙的物体。如果不在家，也总在附近；心神散逸不会把我带得很远，没有什么陌生、极端的情形，不过，我也有强健有力的转动。

真正值得谴责、也触及人们日常做法的是：他们连退回自身时，也充满污秽与腐败；他们设想的改过是做作的，他们的悔恨本身也有病、有缺陷，几乎跟罪行一样。有些人因为天性倾向或长久习惯，与恶习绑在一起，看不出它的丑恶。另一些人——我就属于这种情形——的确感到恶习的重量，却拿快乐或别的理由来抵消；付出一定代价，便忍受、纵容它，只是这仍是邪恶、卑下的。

不过，也许可以想象，分量的差距大到某种程度时，快乐可以正当地成为罪行的开脱，正如人们谈到利益时所说的那样；而且不只在罪行之外、由罪行附带得到的好处中，例如偷窃，也可能在罪行的实行本身，或者与女人的欢娱中——那里的诱惑十分强烈，而且据说，有时无法克服。

前些天，我到阿马尼亚克一个亲戚的庄园，见到一位人人都叫他“贼”的农民。他这样讲自己的生平：生来就是穷人，又发现靠流汗干活，无法挣得足够摆脱贫困的生计，于是决定偷窃。凭着强壮的身体，他整个青年时代都很稳当地干着这行。他总在别人田里收庄稼、摘葡萄，却去很远的地方，拿得又那么多，让人想不到一个人竟能一夜用肩膀扛走那么多东西。此外，他还小心地把损害平均分散，使每个受害者的损失都不那么大。

如今他老了，按自己的身份算也已经富裕，全靠这门营生；他向人人公开承认。为了同上帝和解，他说自己每天都准备通过善意的帮助，对被他偷过的人之继承者作出补偿；如果做不完——因为他无力一下子全部偿清——就交代自己的继承者继续履行，按各人受损的比例，而具体损失只有他自己知道。

依照这番叙述，不论真假，这个人把偷窃看作不诚实的行为，也憎恶它，但憎恶的程度不如对贫困；单就偷窃本身，他确实悔恨；但考虑到它这样被其他好处抵衡、补偿，他又不悔恨。这不是那种把我们融进恶习、甚至使理解力也与恶习一致的习惯；也不是一阵阵扰乱、蒙蔽灵魂的猛烈旋风，把我们连同判断一并暂时抛进恶习的权力之下。

我通常把所做的事做得彻底，一步到位。很少有哪一种冲动，躲着我的理性偷偷溜走，或不是经我全部能力同意才行动；没有分裂，也没有内在叛乱。一切责备或赞扬，都应由我的判断承担；它一旦受责，便始终受责，因为几乎从幼年起，它就一直是同一个样子：同样的倾向、转向、力量。至于一般性的见解，我从小便站在自己决定守住的位置。

有些罪是猛烈、迅速而突然的，先把它们放在一边。但其他那些反复做、反复考虑、反复筹划的罪，无论来自性情，还是职业与身份，我无法理解：一个人若非在理性与良心上一直同意保留它们，怎么会如此长久地坚持同一个决心？所以，他所夸耀的、突然得到启发的悔恨，也让我难以想象或形成概念。

我不赞成毕达哥拉斯学派的那种说法：“人们到神像前聆听神谕时，便换上一颗新的灵魂。”除非他的意思是，那颗灵魂必定来自外部，是新的、临时借来的；因为我们自己的灵魂，实在很少显出适合这项职责的洁净与纯化。

这些人行事，与斯多葛派的教诲恰好相反。后者的确要求我们纠正自己已知的不完美与恶习，却不许因此扰乱灵魂的安宁。前者使我们相信，他们内心有巨大的悲痛和懊悔，却看不出任何改进、纠正或中止。病根没有完全排除，就不能叫治愈；若把悔恨放上天平，它就应压过罪行。我发现，没有什么品质比虔敬更容易伪装——只要不要求行为与生活符合所宣称的信仰。它的本质深奥、隐秘，表象却容易制作、容易炫示。

就我而言，我也许笼统地希望自己不是如今的样子；也许谴责、不喜欢整个自己，祈求全能的上帝赐予彻底改造，宽恕我天然的软弱。但我想，这不该叫悔恨，正如我不满意自己不是天使、不是加图，也不算悔恨。我的行为有其一贯秩序，符合我的本性与处境；我做不到更好。而悔恨严格说来，不涉及我们无力控制的事情；悲伤才涉及。我能够想象无数比自己更高尚、更有秩序的天性，可这并不会使我的能力得到改善，正如想到别人的手臂或意志更强壮，不会让我的也更强壮。

如果只要想象、希望一种比自己现有行为更高尚的方式，就能让人悔恨，那么我们连最无辜的行为都该悔恨；因为总可以设想，更优越的天性会把它做得更庄严、更完善，而我们希望自己的行为也是如此。拿青年与老年的行止相比，我发现，按自己的理解，通常两时都保持着同样的秩序；我的抵抗所能做到的，只有如此。我不奉承自己：处在同样环境，我还会做同样的事。染在我身上的不是一块补丁，而是一种遍染全身的颜色。我不知道什么表面的、半途的、礼节性的悔恨；它必须刺痛我的全身，我才肯这样称呼它；它必须像上帝洞察我那样，深深地、全面地刺入我的内腑。

在事务上，我因不善经营，错失过许多极好的机会；然而，按照当时呈现在我眼前的情况，我的考虑已经足够合理：它一向选择最容易、最稳妥的道路。回看过去的决定，我发现自己依据自己的规则，以及当时问题的状态，行事审慎；即使一千年以后，遇到类似情况，我仍会这样做。我不看事情如今是什么样，而看我考虑它时是什么样。一切谋划的力量，都在于它所处的时刻；时机和事物永远迁移、改变。

我一生犯过一些重要错误，不是因为理解不足，而是运气不足。我们经手的事情里，尤其人的性情中，有一些隐秘、不可预见的部分；有些条件沉默、不露痕迹，有时连本人都不知道，却会被偶然的情境触发而突然显现。我的审慎若无法穿透、预见它们，我不怪它；交给它的职责，不能超出它自己的界限。如果结果难住了我，偏站在我拒绝的那一边，也无可补救。我不责备自己，我责怪命运，不责怪所做的工作；这不能叫悔恨。

福基翁曾向雅典人提出一个没有被采纳的建议，结果事情却与他的见解相反，办得很成功。有人对他说：“怎么样，福基翁，事情如此顺利，你满意吗？”他答：“这事办得如此好，我非常满意；但我并不悔恨曾建议另一种做法。”

朋友来问我的意见，我就坦白、清楚地告诉他们，不像几乎所有其他人那样，担心事情结果与自己的意见相反，担心自己因建议而受责。我不大在意这个：既然他们问了我，那便是他们自己的责任，而我不能拒绝向他们提供这项帮助。〔原版编注：拉罗什富科说，我们可以给别人建议，却不能给他们从中获益的才智。〕

至于我自己的疏忽和不幸，我很少能够责怪自己以外的人，因为我的确很少向别人求建议，除非出于礼节，或我需要信息、专门知识、有关事实的了解。至于只需判断的事，别人的理由可以加强我自己的理由，却很难使我放弃。我礼貌、耐心地全听，但在我的记忆里，实际采用的始终只是自己的。对我而言，它们不过像苍蝇、微尘，搅乱、分散我的意志。我不把自己的意见看得很重，却也同样不把别人的看得很重；命运也照此回报我。

我接受的建议少，给的也少。很少有人来问，更少有人相信。我不知道有哪件公共或私人事务，因为我的意见而得到改善。连那些被命运多少系于我引导之下的人，也更愿意听任何别人的指点，而不是我的。我既看重自己的安宁，也看重自己的权威，所以反而乐于如此。他们把我留在原地，恰好顺应我公开宣称的追求：把自己安顿、完整地收在自己里面。不卷入他人的事务，不替他们担保，也不对他们所做的事负责，这让我愉快。

对于一切过去的事，无论如何，我都很少遗憾；有一种想法使我脱离痛苦：那些事本来就会如此发生，它们处在世界的大运转里，处在斯多葛派的因果链条之中。你的愿望与想象，无法移动哪怕一小点，而不使整个事物的洪流，把过去与未来都一并翻转。

除此之外，我厌恶那种随衰老偶然到来的悔恨。古时有个人说，他感谢年龄让自己戒掉快乐，他的见解与我不同。无论无能为力能给我带来什么好处，我都不会认为自己欠它的情：

“Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima inventa sit.”

“天意绝不至于如此背弃自己的创造，竟让衰弱被列为最好的事物之一。”——昆体良，《雄辩术原理》，五，12。〔引文及出处据底本保留。〕

年老时，欲望变得稀少；事情过后，深重的厌足抓住我们。我在这里看不出良心的作用；烦闷和虚弱，在我们身上印下一种昏沉、带病气的美德。我们不该完全随自然变化摆布，以至于让它们强迫自己的判断。从前，青春与快乐还没有那么左右我，使我看不清快乐中恶习的面貌；现在，岁月带来的嫌厌，也没有那么左右我，使我认不出恶习中的快乐。虽然不再处于盛年，我判断这些事，仍如自己当年一样。

〔底本所附诗句〕 “我虽已老，不再适合女子的爱情， 美的力量，却还记在心里。”——乔叟。

我仔细、严格地检查自己的理性，发现它仍是最放纵的年纪那一个，或许只是因年老，更软弱、更衰退了。我发现，它为了身体健康而不许我享受的快乐，若只考虑灵魂健康，现在也不会比从前任何时候更愿意拒绝。我不因它无力战斗，就认为它更勇敢。我的诱惑已如此衰减、受挫，根本不值得它出手反对；只需伸手，就能推开它们。若把从前的欲望重新摆到面前，我怕它反而不如以前能够抵抗。我并未看见，它自身对任何事作出与从前不同的判断，也没有看见它得到什么新光明。所以，若说这里有康复，那也是着了魔的康复。靠疾病才得到健康，多么可怜的疗法！

这项工作不应由厄运完成，而应由判断力的好运完成。迫害和苦难，除了使我诅咒它们，不能逼我去做别的；那是给只能由鞭子驱动的人用的。顺境中的理性更自由；要消化痛苦时，比消化快乐更分心、更吃力。我在晴空下看得最好；健康给予我的提醒，比疾病更愉快，也更有益。我曾在还有健康、精力享受快乐时，竭尽所能地从快乐中自我纠正、约束。如果老年的不幸与困苦，竟取得了健康、活泼、有力的岁月没有得到的功劳；如果人们不按我曾是什么来评价我，却按我已经不再是什么来评价，我会羞愧，也会嫉妒。

在我看来，人的幸福在于幸福地生活，不像安提斯泰尼所说，在于幸福地死去。我不曾刻意给一个放纵者的头颅与身体，接上一条哲学家的尾巴，凑成怪物；也不愿让这点可怜的残余，否定我漫长、愉快、健全的那段人生。我愿让自己从头到尾一致地呈现。若生命能重来，我仍会照原样生活。我不抱怨过去，也不恐惧未来；如果我没有大大看错，我内外如一。

我特别感谢命运的一点，是身体的变化依自然季节顺次而来。我看过青草、花朵、果实，如今看见凋谢；然而这也令人欣然，因为它合乎自然。我更能承受身体的衰弱，因为它到来时，我已有理由预料它；也因为它使我更愉快地回想过去漫长的幸福。我的智慧在两个年龄也许相同，但年轻、活泼时，它比如今衰弱、烦躁、不安时，更活跃，也更优美。

所以，我拒绝这些偶然而痛苦的改造。上帝必须触动我们的心；良心应靠理性的帮助，从自身得到改善，而不是靠欲望衰退。快乐本身并没有苍白、褪色，等着被昏暗衰退的眼睛辨认。

我们应为了节制本身而爱它，也因为上帝命令我们节制、贞洁；可是，鼻喉病症把我逼到的状态，或我因结石而不得不有的状态，既不算贞洁，也不算节制。一个人若看不见快乐，不知道它是什么，认不出它的魅力、力量与最诱人的美，就不能夸口说自己蔑视、抵抗它。我两方面都知道，因此更有资格这样说。

不过，在我看来，灵魂在老年比在青年时，更容易遭受令人烦恼的疾病与缺陷。年轻时、被人嘲笑还没胡子时，我就这样说；如今白发给了我一点权威，我仍这样说。我们把性情的难相处、对眼前事物的嫌厌，叫作智慧；可实际上，与其说我们抛弃了恶习，不如说换了一些恶习，而且我认为，是换成了更坏的。除去愚蠢而软弱的骄傲、不合时宜的絮叨、乖僻难相处的脾性、迷信，以及已经失去享用能力时仍荒唐地渴望财富，我还发现更多嫉妒、不公与恶意。

年龄留在心里的皱纹，比留在脸上的更多。灵魂越老而不散发酸腐气的，几乎从未见过，或者极少。人是整个地走向成熟，也整个地走向衰败。考察苏格拉底的智慧与他受审的许多情形，我甚至敢猜想，他某种程度上有意配合，促成了那一结局；因为到了七十岁，他也许害怕自己心灵高昂的活动被拘束，往日的光彩被遮蔽。

我每天都在熟人身上，看见年龄造成何等奇怪的变化！它是一种强大的病，自然而不知不觉地潜入。要躲开它带来的缺陷，或至少减弱其进展，需要大量学习与谨慎预防。我发现，尽管筑起种种防御，它仍一步一步侵入我。我尽所能抵抗，却不知道它最后会把我变成什么样。但无论结果如何，我愿意让世人知道，当我跌落时，是从什么地方跌落。

来源与说明

• 完整篇章底本：Montaigne，Essays，第三卷第二章“Of Repentance”，Charles Cotton英译，William Carew Hazlitt编辑，1877年。直接英文全文。正文33个非空文本单元，包含拉丁引文与底本注释；下一章“Of Three Commerces”不在本文范围内。
• 版本背景：法国国家图书馆1588年版书目注明第三卷在该版首次出版。本译所据为后来的历史英译编辑本，不将其全部文字说成1588年初版原貌。
• 公有领域依据：Project Gutenberg书目记蒙田1533—1592、Cotton1630—1687、Hazlitt1834—1913，并标明美国公有领域；所用历史文本及编注均已超过相应历史版权期限。本次未复用现代中文译本。电子文本制作署名：David Widger。
• 历史引文及卷次照底本保留，电子转录疑似讹误另作提示，未伪称逐条重校全部古籍。卡蒂纳、奈容、拉罗什富科相关方括号内容，以及乔叟附诗，均以底本附文或编辑注标明，不混同于蒙田原稿。
• 肖像：孔代博物馆馆藏PE253，官方题为《推定为蒙田的肖像》，作者佚名；Commons复制来源标注约1578年，PD-old-100及Public Domain Mark。画作年代依Commons标注，不视为馆方确证日期；原图未裁切、未作AI改造，历史绘像不等同于可验证真实面貌。
• 正文“我”属于蒙田，导读、背景与本次译注属于编辑说明。文中的人物故事、宗教信念、性与衰老判断，保留其历史语境，不作为当代实证结论。