森林中的风暴：自然有自己的秩序

一场风暴，在人眼里可以是破坏，在缪尔笔下却也是森林漫长生活的一部分。这篇文章不急着从自然里提炼人生道理，而是先让我们走进它自己的秩序。——编者导读

阅读背景

本文是约翰·缪尔《加利福尼亚的群山》第十章〈森林中的风暴〉的完整新译，不是全书全译。太平洋大学的缪尔馆藏书目记载，该书1894年由纽约Century Co.出版；本章写的是1874年12月的一次经历。本次依据Project Gutenberg 10012英文文本，不把初版年份当作已核定的电子底本版次。正文20段全部保留，底本两幅插图的图注在译后单列译出，未另行转载原插图。

缪尔把风暴、树木与人放在同一个自然世界里。他笔下树木的“快乐”、自然的“爱”，以及对森林种类、风暴作用的断言，包含个人判断、拟人和宗教修辞，不是本次验证过的现代生态学结论。文中风暴里攀树、判断自己“安全”的叙述，也只是他的历史经历与当时判断，不是今天的户外行动建议。

本文为AI辅助翻译，未经原作者审定，未采用现代中文译本。加粗和淡色高亮由编者添加。树名沿用底本历史俗名，必要处保留英文，避免把旧名称无依据地等同于今天的分类。

森林中的风暴

山中的风，如同露水、雨水、阳光与白雪，都怀着爱，按分量赐给森林，使它们的力量与美得以发展。别的力量对森林的影响，范围无论怎样有限，风的影响却无处不在。雪每年冬天压弯、修剪高处的森林；闪电在这里那里击中一棵树；雪崩则像园丁修整花坛一般，一扫便割倒数千棵。但风会走到每一棵树身边，用手指抚过每一片叶子、每一根枝条、每一道有沟纹的树干；没有一棵会被遗忘。无论是冰峰崎岖支壁上伸展双臂、高高耸立的山松，还是幽谷中最低微、最隐退的居民，风都会寻找，都会找到。它温柔地爱抚它们，使它们在强健的运动中弯曲，激发它们的生长；按需要摘去一片叶、一根枝，或移走整棵树、整片林子。它时而像困倦的孩子，在枝间低语、呢喃，时而像海洋一般咆哮。风赐福森林，森林也赐福风；由此产生的，是难以言说的美与和谐。

看过直径六英尺的松树在山中狂风面前像草一样弯下身，又不时看见一位巨人轰然倒地，震得山丘颤动之后，人不免惊讶：除了那些最低矮、最粗壮的树，其他树怎么可能找到足够长的无风时日，扎下根来？又怎么可能在长成之后，不迟早被风吹倒？然而，风暴过后，我们看见同一片森林重新安静下来，清新而无损，挺拔庄严；再想到，自它们最初扎根以来，有多少世纪的风暴落在它们身上——冰雹打折娇嫩的幼苗，闪电灼烧、劈裂树身，雪、风与雪崩压碎、淹没它们——而这一切猛烈的风暴培育，显现出来的结果，却是眼前这般辉煌的完美。于是，我们对自然的育林之术有了信心，也不再为它最具破坏力的狂风，或任何其他风暴工具的猛烈而悲叹。

内华达山脉的森林里，有两种树，只要保持健壮，就从不被风吹倒：它们是高峰上的刺柏和矮松。它们僵硬而弯曲的根，像鹰爪一样抓住饱经风暴的岩架；柔韧如绳的枝条则顺从地弯转，使风无论多么猛烈，都很难找到着力处。其他高山针叶树——针松（Needle Pine）、山松（Mountain Pine）、双叶松（Two-leaved Pine）和铁杉（Hemlock Spruce）——凭借出色的韧性与紧密的生长，也从不会被风大量摧毁到破坏性的程度。一般说来，低处的巨树也如此。王者般的糖松高逾二百英尺，给暴风提供了显眼的目标；但它的枝叶并不浓密，长长的水平枝条在风中顺势摆转，像溪流里一绺绺柔顺的绿藻。银冷杉（Silver Firs）在大多数地方则保持紧密的队列，以团结的力量相互支撑。

黄松或银松（Yellow or Silver Pine）比山脉中的其他树更常被吹倒，因为相对于高度，它的枝叶形成了更大的团块；而且许多地方生长稀疏，留出开放的通道，使风暴能以全部力量闯入。再者，它分布在山脉较低的部分；冰川时代的严冬结束、冰盖瓦解时，那里最先裸露出来。因此，它所生长的土壤，经历冰后风化的时间更长，比山上那些较新的土壤更加松碎、腐解，不能给树根提供同样稳固的锚地。

考察沙斯塔山的森林带时，我发现过一道飓风的路径，沿途散落着数千棵这种松树。大树小树，都被纯粹的力量拔起或拧断，留下清清楚楚的缺口，仿佛雪崩扫过。不过，能干出这种事的飓风，在内华达山脉很少见。当我们从山脉的一端一直考察到另一端，无论怎样看待那些造就森林的力量，都不得不相信，这里的森林是地球上最美的。

林中风声对每个人的心，或多或少都有影响；但令人深深激动的，不只是声音，还有风那变化多端、如水一般的流动——树木的运动，尤其是针叶树的运动，把它显现出来。没有其他树木，能这样广泛而鲜明地使风可见；连高贵的热带棕榈和树蕨也做不到，尽管最轻的微风就能使它们回应。一片巨杉林的摇摆，壮丽崇高得难以形容；不过在我看来，松树才是风最好的解释者。它们是巨大而摇曳的一枝黄花，永远合着节拍，在漫长的百年生命里，歌唱、谱写风的音乐。

然而，在严格意义上的高山森林中，这样高贵的树之舞、树之乐，却很少能看见或听见。粗壮的刺柏，围长有时比身高还大，几乎和它扎根的岩石一样僵硬。矮松细长如鞭的小枝，会化成摇动的细浪向外流去；但即使其中最高、最细长的树，也过于刚强，连最猛烈的狂风都不能使它们大幅摇摆，只能让它们短促而迅速地颤动。不过，铁杉、山松，以及某些最高大的双叶松密丛，在风暴里能以相当大的幅度、优美的姿态俯身。只是，要看风与森林相遇的全部壮观，还是得去中、低森林带。

我在内华达山脉享受过的最美、最令人振奋的风暴之一，发生在1874年12月。那时，我恰好在考察尤巴河的一条支流河谷。天空、地面和树木，都已被雨彻底洗过，又重新干了。那一天纯净极了，是加利福尼亚冬日里无与伦比的一小段时光：温暖、和煦，充满洁白闪耀的阳光，洋溢着春天最清新的气息；同时，一场振奋精神得几乎难以想象的风暴，又使它活跃起来。我那时没有像往常一样露宿，而是恰巧住在一位朋友家里。但风暴一开始发声，我便立刻走进树林，去享受它。因为在这样的时刻，自然总有难得一见的东西给我们看；而生命与肢体所遇的危险，也几乎不会大于你畏缩地躲在屋顶底下所遇到的危险。

当我真正在风中随意游荡起来时，还只是清晨。美妙的阳光越过山丘倾泻而下，照亮松梢，释放出一阵带着夏日意味的芳香，与风暴狂野的声调形成奇异的对照。松树的穗束和鲜绿的羽状枝丛，使空气斑斑驳驳；它们在阳光里闪过，像被追赶的鸟。可是，一点尘土也没有；没有比叶子、成熟花粉和枯蕨、苔藓的碎片更不洁净的东西。我连续几个小时听到树木倒下，差不多每两三分钟就有一棵。有些连根拔起，一部分是因为地面被水浸透，变得松软；另一些则横着折断，火灾造成的薄弱处，预先决定了它们断裂的位置。

各种树的姿态，是一项令人愉快的研究。年轻的糖松，轻盈而蓬松，如同松鼠尾巴，几乎一直弯到地面；它们上方那些庄严的老族长，粗大的树干已受过上百场风暴考验，此刻正郑重地摇摆。长长的弧形枝条，在狂风中柔顺地流动；每一根针叶都在颤动、鸣响，像钻石一样，射出尖锐的光矛。道格拉斯杉（Douglas Spruces）的长枝，拉成一绺绺水平伸展的发丝，针叶聚成灰色闪光的光晕；它们鲜明地立在山顶，模样格外动人。幽谷里的浆果鹃（madroños），红色的树皮、大而光亮且朝向各方的叶片，映射着阳光，化成颤动的亮片，像人们常在冰川湖细浪上看到的那些。

但此刻最令人震撼的，还是银松。高二百英尺的巨大尖塔，像柔韧的一枝黄花一样摇摆，吟唱着，深深俯身，仿佛正在礼拜；它们长而颤动的整个叶冠，则燃成一片连续的洁白日焰。狂风的力量如此之大，连其中最坚定的君王，也一直摇到根部；人只要倚在树上，就能清楚感觉到这种运动。自然正在举行盛大的节庆，最僵硬的巨人也全身纤维颤动，充满欢喜与激动。

我在这热烈的音乐与运动中漂游，穿过一条又一条山谷，从一道山脊走向另一道山脊；常常停在岩石的背风处躲一躲，或注视、倾听。即使宏大的颂歌已涨到最高音，我仍能分辨一棵棵树不同的声调——云杉、冷杉、松树，以及落尽叶子的橡树——甚至能听到脚边枯草那极其轻柔的沙沙声。每一棵都用自己的方式表达自己，唱自己的歌，做自己独有的动作；那丰富的变化，是我在其他任何森林里都未见过的。

加拿大、南北卡罗来纳和佛罗里达的针叶林，树木彼此相似，几乎像一片片草叶；它们也以大体相同的方式，紧紧长在一起。一般说来，针叶树很少有橡树、榆树中那样明显的个性。然而，加利福尼亚的森林，由比世界上任何其他森林都更多的不同树种组成。在这里，不仅各个特殊群落之间有鲜明的区别，几乎每一棵树也都有显著的个性，由此产生的风暴景象，辉煌得难以形容。

将近中午，经过一番漫长、令人浑身刺痒的攀行，穿过一片片榛树和美洲茶属灌丛之后，我终于爬上附近最高一道山脊的顶端。这时，我想到，若能爬上一棵树，获得更开阔的视野，让耳朵靠近顶端针叶奏出的风神之乐，该多好。不过在当时的情形下，选树是件严肃的事情。有一棵根脚不够牢靠，看起来可能被吹倒，或在别的树倒下时被撞中；另一棵从地面往上很高一段都没有枝条，又粗得无法用胳膊和腿抱住攀爬；还有一些位置不好，看不清远处。谨慎地四下察看之后，我选中了一丛道格拉斯杉中最高的一棵。这些树像一簇草般紧紧长在一起，看起来，除非其余的全倒了，否则其中任何一棵都不大可能倒下。

它们虽然比较年轻，却已有约一百英尺高；柔韧而蓬密的树冠，正在狂野的兴奋中摇荡、回旋。我做植物研究时常爬树，登上这一棵的顶端，并不困难；我也从未如此充分地享受过运动所带来的高贵振奋。细长的树梢，在热烈的气流洪涛中拍动、呼啸，前后弯转，绕来绕去，画出无法形容的纵横曲线组合。我则绷紧肌肉，牢牢攀住，像停在芦苇上的一只食米鸟。

我的树梢摆到最远时，划出的弧度在二十至三十度之间。但我确信它富有弹性，因为我见过同种的其他树，受到更严厉的考验——在厚雪下，甚至几乎弯到地面——却没有折断一根纤维。所以，我是安全的，可以任凭风进入我的脉搏，从这绝佳的瞭望处，享受激动的森林。无论什么天气，从这里望去，一定都极美。此刻，我的目光掠过长满松树的丘陵与谷地，就像掠过起伏的谷田。随着相应的空气波浪搅动闪亮的叶冠，我感到光也在奔跑，化成细浪与宽阔隆起的波涌，从一道山脊越过山谷，流向另一道。

这些反射的光浪，常常突然破碎，像被打成泡沫；又有时整齐地彼此追逐，仿佛向前弯成同心的弧线，最后在某片山坡上消失，如同海浪在倾斜的岸边退去。弯下的针叶反射出如此大量的光，以至整片树林仿佛盖着雪；树下的黑影，又大大加强了这银色光辉的效果。

在这狂野的松海之中，除了阴影，没有什么是沉郁的。相反，虽是冬季，颜色却美得出奇。松树和翠柏（libocedrus）的树干，呈棕色与紫色；大部分叶冠，都染着明显的黄。月桂林把浅色的叶背翻上来，形成一片片灰色；其间又有熊果灌丛（manzanita）带来的巧克力色斑块，以及浆果鹃树皮喷射出的鲜红。在林间空隙里时隐时现的山坡地面，则展示着大片淡紫与棕褐。

风暴的声音，与这光和运动的狂放丰盛，配合得辉煌极了。光秃枝条和树干发出深沉的低音，像瀑布般轰鸣；松针迅速而紧绷的颤动，时而升为尖锐的哨声、嘶声，时而落为丝绸般的低语；幽谷中月桂林的沙沙声，以及叶片相碰时清脆的金属般咔嗒声——只要平静地集中注意，所有这些，都能轻易分辨清楚。

众树千姿百态的动作，在这里展现得格外充分；仅凭动作，再加上形状、颜色和反光的方式，人在数英里之外，就能认出不同树种。它们全都显得强壮、自在，仿佛真的在享受风暴，同时回应它最热情的招呼。如今，我们常常听到有关普遍生存斗争的议论；可在这里，并没有显现出通常意义上的斗争；没有一棵树显得意识到了危险，没有乞怜；倒是一种不可战胜的欢喜，既远离狂喜，也远离恐惧。

我在高高的栖处停了几个小时，常常闭上眼睛，单单享受音乐，或静静饱享流过身边的美妙芳香。树林的香气，不如温暖的雨中那么明显——那时，许多带着香脂的芽与叶，被浸泡得像茶一样。但树脂丰富的枝条彼此摩擦，无数针叶不停磨碰，使狂风中的香味，浓到格外提神。除了这些本地产生的气味，还有从远方带来的香气踪迹。因为，这风先从海上来，擦过清新咸涩的海浪；再穿过红杉林，像经过蒸馏，穿行于蕨类繁盛的沟谷，在海岸群山一座座繁花如锦的山脊上，铺展成宽阔起伏的气流；然后越过金色平原，攀上紫色山麓，带着沿路收集的种种馨香，进入这片松林。

风是它所触及的一切的告示；不论我们读得出多少，单凭气味，它也在讲述自己的漫游。海员在远海能辨出陆风带来的花香；海风则把红藻与海带的气味送进内陆。在那里，即使它们混着千种陆地花朵的芳香，也很快会被认出来。说到这里，我可以举一段自己的经历：小时候，我在苏格兰福斯湾呼吸过海上的空气；后来被带到威斯康星，在那里住了十九年。这十九年里，我没有呼吸过一口海的气息。此后，我独自作植物考察，从密西西比河流域中部，静静步行到墨西哥湾。

在佛罗里达，远离海岸的地方，我全部注意力都在周围壮丽的热带植物上；忽然，一阵海风从矮棕榈与开花的藤蔓丛中筛过，我认出了它。它立刻唤醒、释放了千百种沉睡的联想，使我重新成为苏格兰的那个男孩，仿佛中间所有的岁月，全被抹去了。

大多数人喜欢看山间的河流，并把它们记在心里；却很少有人愿意看风，尽管风更加美丽、更加崇高，而且有时候也能像流水一样清晰可见。冬天，北风沿着高内华达山脉弯曲的峰顶向上扫去，飞扬起一英里长的雪旗，就把这个事实宣告出来。如此获得形体的那部分风，即使对最迟钝的想象，也很难完全不可见。而当我们环顾一片激荡的森林，便能从风对树木的作用，看见一些搅动它的风。远处，风化成水一样的细浪，猛冲下来，从一座山丘扫向另一座，掠过弯身的松树。近处，我们看见脱离枝头的羽状枝丛和树叶，时而随水平气流疾行，时而在旋涡中回转；或从旋涡边缘逃出去，升上宏大而隆起的空气穹顶，或在火焰般的浪尖上翻腾。平滑而深的气流、层叠的急流、瀑布与盘旋的涡流，围绕每一棵树、每一片叶歌唱，流过这里变化多端的地形，随之显出意味鲜明的形状变化；就像山间的河流，顺应河道的形貌。

沿着内华达山脉的溪流，从源头一路追到平原，记下它们在哪里开成洁白的瀑布，在哪里滑成水晶般的羽流，在哪里灰白而满是泡沫地涌过巨石阻塞的峡谷，又在哪里化作长长的平静河段，溜过树林——如此细细学会它们的语言与形态之后，我们最终便能听见，它们共同吟唱成一首宏大的颂歌；也能在清明的内心视野里，一并领会它们，像蕾丝般覆盖整条山脉。然而，即使这样的景象，也远不如我们在山林中能见到的那些风暴气流壮丽；论实在，也一点不比它们更强。

我们都在银河中一同旅行，树木与人一样。但直到这场风暴的日子，当我在风中摇荡时，我才第一次想到：按通常的意思说，树木也是旅行者。它们作着许多旅行，诚然，并不遥远；可我们自己那些小小的往返，比起树的摇摆，也不过多出一点点——其中许多，还不如树的摇摆。

风暴开始减弱时，我从树上下来，穿过逐渐平静的树林，慢慢往山下走。风暴的声调渐渐消退；转向东方，我看见森林无数的队伍，寂静而安宁，在山坡上层层高耸，像虔诚的听众。落日把琥珀色的光灌满它们，仿佛在它们倾听时说道：“我将我的平安赐给你们。”

当我凝望这动人的景象时，风暴造成的一切所谓破坏，都被忘却了。这些高贵的树林，从未显得如此清新，如此喜悦，如此不朽。

来源与说明

• 原作与位置：John Muir，The Mountains of California，第十章“A Wind-Storm in the Forests”。英文完整章节，电子底本书目与美国公有领域标记。本章无独立脚注，正文全部保留。
• 出版与年代：太平洋大学缪尔馆藏书目记载纽约Century Co.1894年版；1874年12月是文中风暴发生的时间，不是全书出版年份。电子版所依据的具体印本版次未据此确定。作者生卒1838—1914，见上述书目及电子版作者记录。
• 底本原插图图注：①“加利福尼亚森林中的一场风暴（据作者的一幅速写绘制）”；②“黄松与翠柏：内侧两棵树是翠柏，外侧两棵是黄松。”这两条为原书图注译文；本页未转载这两幅原插图，也未把图注混进正文。
• 译者说明：树名保留底本旧俗名，不作为现代物种鉴定；“一枝黄花”对应goldenrod的形态比喻。风神之乐对应Aeolian music；结尾“我将我的平安赐给你们”保留作者的圣经意象。英尺、英里沿用原单位，未改动原有数量。
• 照片与权利：Helen Lukens Gaut摄，约1902年；Commons肖像来源，同图所载国会图书馆目录及版权登记号H20557。保留原图，未裁切、着色或AI改造。原作1914年去世作者的相关财产权期满；已发表旧照片在中国依旧法摄影作品首次发表后五十年及现行法第六十五条不恢复保护的规定处理，在美国属已过期旧出版物；不是对所有国家保护期限的统一声明。法条见现行著作权法第二十三、六十五条及2010年法第二十一条。署名与作品完整性仍予尊重。
• 电子底本致谢：Beth Trapaga及PG Distributed Proofreaders。中文为本次AI辅助新译，未经原作者审定。