论历史研究

本文为 AI 辅助中文全译，未经原作者审定。加粗及淡色高亮由编辑添加，背景与译注不属于作者正文。

阅读之前

人的一生很短，亲身经历也很有限。历史能否使我们认识那些来不及亲历的人与事？如果当事人容易被自身利益牵动，纯粹旁观者又可能太冷淡，我们应当站在什么位置上判断？这是这篇文章最值得追问的部分。

休谟（1711—1776）在 1741 年出版的 Essays, Moral and Political 中收入了这篇文章。本译依据爱丁堡初版第七篇，第 69—77 页，完整保留七个原文段落及末尾拉丁文引句；为便于手机阅读，部分长段落在中文中分段。并非整本随笔集全译。原文及扫描索引

初版《告读者》说明，这些文章原本多拟写成每周刊出的文章，后来计划放弃，改以随笔集面世；作者也明确请读者把每篇视为独立作品。因此可以单篇阅读。初版告读者

阅读时需要保留距离：休谟对女性的概括带有明显偏见，开头的私事也只是作者自述；有关罗马人物的私情和身世，他自己称为史家间的传闻。下文忠实译出这些内容，并不把它们作为已核实的史实。同样，“历史家几乎总是美德的朋友”以及他对马基雅维利的评述，是作者的论断，不是本译稿替他作出的事实认证。欣赏他的提问，不妨同时检验他的答案。

全文

在所有事情中，我最愿意郑重推荐给女性读者的，莫过于研究历史。与其他事情相比，它最适合她们的性别和所受教育；它比她们通常阅读的消遣书籍更有教益，又比她们书房里常见的严肃著述更有趣。

她们从历史中能够学到许多重要道理，其中有两点尤其有助于她们获得平静与安宁：第一，我们男性，和她们女性一样，远不是她们容易想象的那样完美；第二，爱情并不是支配男性世界的唯一激情，它常常败给贪欲、野心、虚荣和其他千百种激情。我不知道，传奇和小说之所以如此受女性喜爱，是不是因为它们在这两点上歪曲了人性；但我必须承认，看到她们如此厌恶事实、如此渴求虚构，我感到遗憾。

记得有一次，一位我颇为倾心的年轻美人，请我寄些小说和传奇，供她在乡间消遣。但我不愿卑劣地利用这类读物可能带给我的优势，决心不用淬毒的武器对付她。因此，我寄给她普鲁塔克的《名人传》，同时向她保证：这些传记从头到尾，没有一句是真的。她读得十分认真，直到读到亚历山大和恺撒的传记——她偶然听说过这两个名字——才把书退给我，责备我欺骗了她。

或许会有人告诉我：只要是秘史，只要包含能够激起好奇心的奇闻，女性并不像我说的那样厌恶历史。可是，在那些轶事里，我看不出人们丝毫看重历史赖以成立的真实性，所以我不能把这当作她们热爱历史研究的证明。无论如何，我不明白，同样的好奇心为什么不能得到更恰当的引导，使她们不仅想了解同时代的人，也想了解过去时代的人。

富尔维娅是否与菲兰德暗通情愫，跟克莱奥拉有什么关系？如果她听说——这是历史学家之间私下流传的说法——加图的姊妹与恺撒私通，把儿子马库斯·布鲁图斯冒称为丈夫的孩子，而实际上孩子是情人的，她岂不也有同样的理由感到兴味？梅萨利娜或尤利娅的情事，难道不像这座城市近年发生的任何一桩私情一样，适合作为谈资吗？

不过，我也不知道自己怎么就被引到了拿女士们打趣的路上。或许这与另一种情形出于同样的原因：聚会中最受喜爱的人，往往也会成为大家善意玩笑和逗趣的对象。面对我们喜欢的人，我们愿意用各种方式搭话；同时又自以为，一个确信在场所有人都欣赏、喜爱自己的人，是不会介意的。

现在，我要更严肃地讨论这个题目，指出研究历史带来的种种好处，说明它何以适合所有人，尤其适合那些因为体质柔弱、教育不足而无法从事更艰深研究的人。历史的好处似乎有三种：愉悦想象，增进理解，巩固美德。

实际上，还有什么心智上的乐趣，比置身于世界最遥远的年代更令人愉快？我们可以看见尚在幼年的人类社会，开始对技艺与学问作出微弱的尝试；看见治国的方法、交往的礼仪逐渐改进，看见一切为人生增色的事物一步步趋于完善。

我们可以观察最繁盛帝国的兴起、发展、衰落，直至最终灭亡；观察哪些美德使它们伟大，哪些恶习使它们毁灭。简言之，仿佛从时间的起点以来，全人类都在我们眼前依次接受检阅，呈现出真实的面目，不再披着那些在他们生前曾令旁观者难以判断的伪装。

还能想象出什么景象，比这更壮丽、更多样、更引人入胜？感官或想象所带来的什么消遣，能够与之相比？难道我们竟要认为，那些占去我们大量时间的琐碎娱乐，更令人满足、更值得关注吗？一种趣味若能在快乐之间作出如此错误的选择，该是多么乖谬！

不过，历史不仅是愉快的消遣，也是最能增进见识的一类知识。事实上，我们通常称作“博学”、又极为推崇的东西，很大一部分无非是熟悉历史事实。这类知识的广博积累，属于学者的修养；但在我看来，一个人无论性别或身份如何，倘若既不了解本国历史，也不了解古希腊和罗马的历史，那都是不可原谅的无知。一个女人或许举止得体，谈吐甚至还带着几分机敏；但如果她的头脑如此空乏，她的交谈便不可能使有见识、肯思考的男人感到有趣。

我还必须补充：历史不仅本身是一门宝贵的知识，它还为许多其他知识打开大门，并为大多数学问提供材料。的确，只要想到人生何其短促，就连我们对同时代事物的了解也十分有限，我们便应当明白：倘若没有历史这种发明，我们的理解力就会永远停留在孩童阶段。历史使我们的经验伸展到过去的一切时代，以及最遥远的国度；它们对我们智慧的增益，仿佛来自亲眼观察。一个熟悉历史的人，在某种意义上，可以说从世界之初就已经活着，并且在每一个世纪里不断充实自己的知识储备。

由历史获得的知识，还有一个胜过亲历世事的优点：它使我们熟悉人间事务，却丝毫不削弱我们最细腻的道德情感。说实话，在这一点上，我不知道还有什么研究或活动能像历史一样无可非议。诗人可以用最动人的色彩描绘美德；但由于他们完全诉诸激情，也常常成为恶行的辩护者。即便哲学家，也容易在精微的思辨中迷失；我们已经看到，有些人甚至否认一切道德区别的真实存在。

但我认为，有一个现象值得好思考的读者注意：历史学家几乎无一例外地都是美德真正的朋友，而且总能恰如其分地呈现美德，尽管他们对某些具体人物的判断可能有误。马基雅维利本人在《佛罗伦萨史》中，就流露出对美德的真挚感受。他以政治家的身份说话时，把下毒、暗杀和背誓看作运用权力的正当手段；但以历史学家的身份说话时，却在许多段落里对恶行表现出强烈的愤慨，对美德表示热烈的赞许。这使我不禁把贺拉斯的那句话用在他身上：即使你极尽凌辱地把天性赶走，它总还会回到你身边。

历史学家何以共同站在美德一边，也并不难解释。一个从事实际事务的人投身生活、采取行动时，更容易根据别人的品格与自己的利益有什么关系来判断，而不是根据那品格本身来判断；他强烈的激情，随时都可能使判断偏斜。相反，当哲学家在书房里思考人的品格和行为时，那种笼统、抽象的观看方式，又使心灵变得冷淡而无动于衷，以致自然的情感无从活动，他也几乎感受不到恶与善的差别。

历史恰好处在这两个极端之间适当的位置，让事物从它们真正应有的角度显现。历史的作者和读者，对人物与事件有足够的关切，能鲜明地感到应当责备或赞许；同时，又没有特定的利害牵连来扭曲他们的判断。

Veræ voces tum demum pectore ab imo
Eliciuntur.

到那时，真实的话语才从心底深处引出。

原注与译注

所据初版这一篇没有脚注或致谢。结尾的两行拉丁文已完整保留并译出，不把它当作可省略的装饰。它在本篇初版末尾没有标作者名；后来的文本标为 “Lucret.”，此处不把后来所加的署名冒充初版内容。后期文本对照

“研究历史”中的“研究”包含广义的学习、阅读与理解，并不限定为专业史学研究。原文的 sciences 在这里也按较宽的知识、学问之义译出；a man of business 译为“从事实际事务的人”，不限于商人。本文第一段将 romances and novels 译为“传奇和小说”，没有用“谎言”直接取代文学虚构。

第一段关于女性读书的故事是休谟在文中讲述的故事，未经本译稿另行证实。第二段有关布鲁图斯身世的内容，按原文保留“历史学家之间私下流传”的限定；不宜抽掉限定，再作为知识转述。全文也没有因为偏见刺耳而删去相关句子。

初版扫描书名页写明出版地为 Edinburgh（爱丁堡），由 R. Fleming 与 A. Alison 印制，供 A. Kincaid 书店发行，年份为 1741。扫描索引的地点字段曾写作 London，本译以书名页为准。后来文本的若干措辞与初版不同，例如末段起句初版为 Knowledge，后期为 experience；本译统一依初版，不拼接版本。书名页扫描

来源与使用说明

英文原作：David Hume，Essays, Moral and Political（1741），Essay VII，Of the Study of History，第 69—77 页。可检索原文 · 首版扫描索引。感谢 Wikisource 志愿校对者提供与扫描对应的文字入口；本译按扫描核对，未借用现代中文译本。

休谟卒于 1776 年，1741 年英文原作的著作财产权保护期已经届满；Wikisource 的作品及扫描页面标为公有领域。中国著作权法第二十二、二十三条区分了不受期限限制的署名、修改与保护作品完整等权利，以及有期限的财产权。本译保留作者、作品与来源，不将“公有领域”理解为可以冒署作者或篡改原意。权利依据

肖像为 Allan Ramsay（1713—1784）于 1766 年绘制的历史油画，馆藏信息及日期可见苏格兰国家美术馆记录。采用的是 Wikimedia Commons 标为 PD-Art / PD-old-100-expired 的二维公有领域画作忠实复制，图片来源与许可见图下注明的链接；不是作者照片，也不是后世生成的想象画像。