论独立思考：读过的，怎样才算自己的

读得多、见得多，还需要亲自消化，才能成为自己的判断。——编者导读

阅读背景

这篇文章来自叔本华《文学的艺术》（The Art of Literature）中题为“On Thinking for Oneself”的完整英译选编章，由T. Bailey Saunders从叔本华的德文著作中译选编排。这里完整翻译该英译章，并非声称它等同于《附录与补遗》的某一完整德文章节，也不是整本书的全译。依据1897年第三版第57—72页核定章末，保留全部段落及三条原注。

叔本华的文字锋利，也带着强烈的等级判断和个人偏见。关于天才、女性、动物及人的心理的说法，均是作者的论断或修辞，不代表经过现代研究证实的结论。他一方面猛烈批评以阅读代替思考，另一方面也明确承认研究者需要大量阅读；阅读时不宜只摘取其中一面。

本文为AI辅助新译，依据已进入公有领域的历史英译本转译，未经原作者审定，未采用现代中文译本。原注与英译者注在对应位置保留；少量方括号内说明为本次译注。

论独立思考

一座图书馆即使很大，若杂乱无章，也不如一座规模小却整理有序的图书馆有用。同样，一个人纵然拥有大量知识，倘若没有亲自思考、加工过，其价值也远不如数量少些却经过透彻思索的知识。只有从各个角度审视自己的知识，将所知彼此结合，以真理与真理相互比较，人才会完整地把握它，使之为自己所用。一个人不知道某件事，就无法在心中反复思量它，因此他应当有所学习；但只有经过这样的思量，才可以说他知道了。

阅读和学习，是人人可以凭自己的意愿去做的事；思考却不是。思考必须被点燃，就像火需要气流来助燃；也必须由对眼前问题的某种兴趣来维持。这种兴趣可以纯粹出于对象本身，也可以只关乎个人。后一种只在与我们自身有关的事情中发挥作用。前一种兴趣，则只属于那些生来就会思考、思考如同呼吸一样自然的头脑，而这样的人极其稀少。这便是大多数学者很少表现出这种兴趣的原因。

独立思考与阅读对头脑产生的效果，差异大得令人难以置信。这种差异延续并加深了两类头脑原有的区别：一种倾向于思考，另一种倾向于阅读。我的意思是，阅读将外来的思想强加给头脑；对于头脑当时的思路和情绪，这些思想就像印章对于被它压出印记的蜡一样陌生。于是，头脑完全受到外界驱使：即使当下没有丝毫冲动或意愿，它也不得不去想这个或那个问题。

独立思考时，人遵循的则是自己头脑的冲动；这一冲动在当时由周围环境，或某个特别的回忆所引发。眼前的世界不像阅读那样，将某一个确定的思想印在头脑里，而只是提供材料和契机，使人思考与自身性情和当下心境相合的事。因此，大量阅读会使头脑失去弹性，像一根不断受压的弹簧。若想确保自己没有思想，最稳妥的办法就是一有空便拿起一本书。正是这种习惯，使博学令大多数人比天生的自己更加愚钝、更加可笑，也使他们的著作无法取得什么成就。借用蒲柏的话，他们始终是：

永远在读，却永远无人来读！〔10〕

〔原注10〕《群愚史诗》（Dunciad），第三卷，第194行。

学者，是在书页上完成阅读的人；思想家和天才，则是直接走向自然这本大书的人。正是后者启发了世界，将人类带向前方。一个人的思想若要有真实和生命，归根到底就必须是他自己根本的思想，因为只有这样的思想，他才能充分而完整地理解。阅读别人的思想，如同吃一场没有邀请我们赴席的宴会留下的残羹，或穿上某个陌生来客脱下的衣裳。我们读到的思想与自己心中萌发的思想之间的关系，就像远古植物留下的化石印痕，与春日正在发芽的植物之间的关系。

阅读不过是自己思考的替代品。它意味着给头脑套上学步带。数量繁多的书，只能说明错误道路何其多，而人一旦跟随其中某条，又会走偏到何等地步。但一个由自身天赋引导、亲自思考、自然且准确地思考的人，拥有唯一能使他正确航行的罗盘。一个人只应在自己的思想源头停滞时阅读；即使最好的头脑，也会经常遇到这样的时刻。反过来说，为了赶走自己原创的思想而拿起一本书，是对圣灵的冒犯。这就像逃离自然，跑到博物馆里看干枯的植物，或去凝视铜版画里的风景。

一个人可能花费大量时间和心力，亲自反复思索，将一个想法接到另一个想法上，才发现某一部分真理或智慧；有时他本可以在书里找到现成答案，省下这一番辛苦。即便如此，亲自思考得到的东西，价值仍要大上一百倍。因为只有这样获得的知识，才会成为我们整个思想体系中的一个组成部分，一个有生命的肢体；才会与已有的知识建立完整而牢固的关系；才会连同它所依据的前提和由它引出的结果一起被理解；才会带上我们自身思维方式的颜色、准确的色调和独特的印记；才会恰好在需要它时到来；才会牢固地留下，不被遗忘。这正是歌德那条忠告的完美应用，甚至可以说，是对它的解释：我们必须亲自挣得继承之物，才真正拥有它。

你从先辈那里继承的东西， 还须亲自挣得，才能真正拥有。〔11〕

〔原注11〕《浮士德》第一部，329。〔译注：此处按历史英译注记保留数字，不将其擅自解释为现代通行版行号。电子转录中德语诗句有拼写讹误，本次依上下文译义。〕

独立思考的人先形成自己的见解，之后才得知哪些权威也持同样看法；这些权威仅仅用来增强他对这些见解以及对自己的信心。书本哲学家却从权威出发。他阅读别人的书，收集他们的意见，再给自己拼成一个整体；这个整体仿佛一个自动人偶，什么材料都有，偏偏没有血肉。相反，独立思考者创造的作品，就像自然生出的活人。作品的生成也像人的生成：思考的头脑由外界受孕，随后自行形成、孕育自己的孩子。

仅仅学来的真理，如同假肢、假牙、蜡制的鼻子，至多也像用别人的肉补成的鼻子：它之所以附着在我们身上，只因为被安放了上去。亲自思考获得的真理，则如天然的肢体；只有它真正属于我们。这就是思想家与单纯学者的根本区别。独立思考者的知识成就，像一幅优美的画：明暗得当，调子一致，色彩完全协调，充满生气。单纯学者的知识成就，却像一大块调色板，涂满各种颜色；至多排列有序，却缺乏和谐、联系与意义。

阅读，就是用别人的头脑代替自己的头脑思考。用自己的头脑思考，总是要努力形成一个连贯的整体、一套体系，哪怕它并不严格完整。而持续阅读带来的、过于强烈的他人思想之流，最会妨碍这一过程。这些思想来自不同的头脑，属于不同体系，带着不同颜色，绝不会自行汇成一个思想整体；不会自动构成知识、洞察或信念的统一体，反倒会像巴别塔的语言混乱那样塞满头脑。因此，一个装满外来思想的头脑会失去清晰的洞察，近乎被打散。许多学者身上都能看到这种情况；于是，他们在常识、正确判断和处事实感方面，反不如某些不识字的人。后者通过经验、交往与少量阅读，从外界得到一点知识后，总让它服从自己的思考，将它融入其中。

真正从事科学思考的人，做的与这些不识字的人相同，只是规模更大。虽然他需要大量知识，因而必须大量阅读，但他的头脑仍足以掌握这些知识，消化它们，将它们纳入自己的思想体系，使之融入那广大而不断生长的见识所构成的有机整体。在这个过程中，他自己的思考像管风琴的低音，始终统领全曲，不会被其他声部淹没。有些人满脑子只有古旧掌故，却像各种调性的音乐碎片杂乱地混在一起，根本听不到主音。

那些毕生阅读、从书中汲取智慧的人，像从许多旅行者的描述里，获得了某个国家精确信息的人。他们能说出许多关于那个国家的事；然而归根到底，他们对它的实际情形，并没有连贯、清晰而深入的认识。毕生思考的人则像旅行者本人：只有他们才真正明白自己在说什么；他们熟悉实际情形，在这个领域里如在家中一样自在。

思想家与普通书本哲学家的关系，就像目击者与历史学家的关系：他根据自己的直接认识发言。因此，一切独立思考的人，归根到底都会得出大致相同的结论。他们的区别源于观察角度不同；只要这些差别不影响事情本身，他们说的便都一样。他们表达的，只是自己对事物进行客观观察所得的结果。我的著作中有许多段落，因为看起来违背常理，我曾犹豫再三才公之于世；后来却惊喜地发现，许久以前的伟人著作中，已经记载着相同见解。

书本哲学家只是报告某人说了什么，另一个人意指什么，第三个人提出过什么反驳，诸如此类。他比较不同意见，思索、批评，试图弄清事情的真相；在这一点上，他与批判性的历史学家相仿。例如，他会研究莱布尼茨是否曾有一段时间追随斯宾诺莎，或类似的问题。对此类事情好奇的读者，可以在赫尔巴特的《道德与自然法的分析阐明》以及同一作者的《论自由书简》中，找到显著的例子。人们也许奇怪，这种人为何要费如此大的周折；因为表面看来，他只需亲自考察问题，稍加思索，就能很快达到目的。不过，这里有个小小的困难：这并不取决于他自己的意愿。人随时可以坐下来读书，却不能随时坐下来思考。思想如同来客，不总能随叫随到；我们必须等待它们到来。对某个问题的思考，必须由外界刺激、内在心境和注意力幸运而协调地结合，自行出现。而这种结合，在这些人身上似乎从未发生。

与我们个人利益有关的事情，可以说明这一点。当我们必须对这类事情作出决定时，往往不能在某个指定时刻坐下来，权衡利弊，形成决心。因为若强要这样做，常会发现头脑在那个时刻无法停留在问题上，而会飘向其他事情。有时，是对这个问题的厌恶造成的。遇到这种情况，我们不应强迫自己，而应等适宜的心境自行到来。它往往出人意料地出现，而且一再返回；我们在不同时刻带着不同心境接近问题，事情便总会显出新的面貌。这一漫长过程，便是所谓“成熟的决定”。作出决定的工作必须分散进行：在一个时刻被忽略的东西，会在另一个时刻浮现；而更仔细地观察之后，我们通常会发现，事情没有最初看上去那么糟，抵触也随之消退。

这条规则既适用于实践，也适用于思想生活。人必须等待适当时机。即使最伟大的头脑，也不能时时刻刻独立思考。因此，伟大的头脑在闲暇时读书，是件好事；正如我已经说过的，阅读是思考的替代品：让另一个人替我们思考，把材料带入头脑，尽管那种思考方式总与我们自己的不同。所以，一个人不应读得太多，以免头脑习惯了替代品，反而忘掉真实之物；以免养成只走熟路的习惯；也以免沿着别人的思路前进，最后对自己的思路变得陌生。尤其不该仅仅为了阅读，就把目光完全从真实世界移开。因为激发独立思考的冲动与心境，远比起书本，更经常来自现实世界。眼前真实的生活，本来就是思考的自然对象；它作为存在的首要内容，比任何别的东西都更容易唤醒并影响思考的头脑。

经过这些考虑，便不难理解：只从说话方式，就容易把独立思考的人与书本哲学家区分开来。前者的思想与表达，带着鲜明的认真、原创、直接和个人确信。后者却显露出，他的一切都是二手货；他的观念像旧家具店里的杂物，从四面八方收集而来。他在精神上迟钝而无锋芒，是复制品的复制品。他的文风，由陈套甚至粗俗的词句和一时流行的术语拼成；就像一个没有自己的铸币、流通的货币全来自外国的小国。

单纯的经验，也和阅读一样，不能代替思考。经验与思考的关系，就像进食与消化吸收的关系。经验若夸口说，人类的进步全应归功于它的发现，便像嘴巴声称，维持身体健康的一切功劳都属于自己。

一切真正有能力的头脑，其作品都有果断、明确的特点，也就是清晰、不含混。无论使用的媒介是散文、诗歌还是音乐，真正有能力的头脑总能确定而清楚地知道，自己想表达什么。其他头脑则不够果断，也不够明确；由此便可辨认他们的本相。

最高等头脑的特征，是总作出第一手判断。它提出的一切，都出自独立思考；它表达思想的方式，处处显露这一点。这样的头脑如同君主。在思想领域，它的权力是最高的，而较低等头脑的权力仅仅是受人委派；从它们缺乏自身印记的文风，就可以看出来。

每一个真正独立思考的人，在这个意义上都像君主。他的地位不靠授予，至高无上。他的判断如王令，源自自身的主权，直接出自自己。他不承认权威，正如君主不接受命令；除自己认可的东西外，他不签署任何东西。大量普通头脑在各种流行意见、权威与偏见的重压之下，则像默默遵守法律、接受上面指令的百姓。

那些如此热衷、急切地引用权威来裁决争论的人，其实很高兴能让别人的理解力与洞察力代替自己上场，因为他们缺少自己的理解与洞察。这样的人数量极多。正如塞内卡所说，每个人都宁可相信，而不愿运用判断——unusquisque mavult credere quam judicare。在争论中，他们不加分辨地挥舞权威这件武器，相互攻击。若有人偶然卷入这样的争斗，最好不要试图用道理和论证自卫；面对这种武器，这些人像齐格弗里德，拥有角质的硬皮，又在不能思考和判断的洪流中浸泡过。他们会搬出权威来压倒对方——argumentum ad verecundiam，即诉诸权威使人畏服的论证——然后大喊自己赢了。

现实世界无论多么美好、有利、愉快，我们始终受制于重力，必须不断克服它。但在思想的世界里，我们是不具肉身的精神，不受这条法则束缚，也不受贫困和苦难困扰。因此，世上没有什么幸福，能够与一颗优美而富有创造力的头脑，在适当时刻于自身发现的幸福相比。

一个思想的出现，就像我们所爱的女人出现在眼前。我们以为自己永远不会忘掉这个思想，也不会对亲爱的人冷淡。可是，眼不见，心便忘！最好的思想若不写下来，就有永远遗忘的危险；心爱的人若不与她结婚，就有被抛弃的危险。

许多思想对思考它的人很有价值，却只有少数思想具有足够的力量，在写上纸之后激起回应或反响——我的意思是，赢得读者的共鸣。

不过，也不可忘记：只有一个人起初为了自己的问题而思考的东西，才具有真正价值。思想家可以分为两类：主要为自己的问题而思考的人，与主要为别人而思考的人。前者是真正独立的思想家；他们真正思考，也真正独立，是真正的哲学家，只有他们是认真的。他们存在的快乐与幸福，就在于思考。另一类则是智辩家：他们想显得像某种自己并非的样子，并在希望从世间获得的东西里寻找幸福。他们认真对待的，只有这些。一个人属于哪一类，可以从他整体的文风和举止看出。利希滕贝格是前一类的例子；赫尔德则毫无疑问属于后一类。

当人想到存在的问题何等巨大，又何等贴近自身——我们这含混、受苦、短暂、如梦的存在——巨大而贴近到人一旦发现它，其他一切问题和目标便黯然失色；而当人又看到，除了极少数例外，所有人对这个问题都没有清楚的意识，甚至似乎根本不知道它的存在，宁愿忙于其他任何事情，也不愿理会它，只顾过日子，考虑眼前这一天，以及个人未来那段长不了多少的时间；他们不是明白地抛开这个问题，就是过于急切地接受某种通俗形而上学，让自己与之和解并满足于它——当一个人认真想到这一切，他也许会认为，只有在极其宽泛的意义上，人才称得上会思考的存在。从此，他便不会特别惊讶于人类的轻率或愚蠢。他会明白：普通人的思想视野，确实超出了动物；动物的整个存在仿佛只有不断持续的现在，没有过去或未来的意识；但两者的距离，并不像通常想象的那样大得无法衡量。

多数人的交谈方式，的确也印证了这一点。他们的思想被切得像糠屑一样细碎，根本无法铺展出一段稍长的谈论。

如果这个世界真由会思考的存在组成，就不可能给各种噪声如此宽大的活动余地，尤其是其中最可怕、同时也最无目的的那一种。〔12〕若自然本来打算让人思考，就不会给他耳朵；或者，至少应给耳朵装上密闭的盖子，像蝙蝠那样令人羡慕。可是实际上，人和其他动物一样，是个可怜的动物；他的能力只是为了在生存斗争中维持自己，因此不得不让耳朵昼夜敞开，好让追逐者一接近，就自行发出警报。

〔英译者注12〕叔本华指的是甩响鞭子的声音。参见《悲观论集》（Studies in Pessimism）中的〈论噪声〉。

来源与说明

• 英译底本：Arthur Schopenhauer，T. Bailey Saunders译选，The Art of Literature，完整“On Thinking for Oneself”章。直接全文。全章34个非空文本单元，包括诗句与原注10、11、12；对照1897年第三版独立篇章，结束于关于耳朵与追逐者的段落及注12，没有将后续“On Some Forms of Literature”纳入。

• 版本范围：本次依据历史英译选编文本进行完整转译，并非直接从德文翻译。德语诗句的电子转录有讹字；未将讹字重新制造为中文事实。

• 电子文本制作信息：Project Gutenberg电子书10714；制作署名：Juliet Sutherland、Josephine Paolucci及Online Distributed Proofreading Team；HTML制作David Widger。原作及所用历史英译均属公有领域，本译未复用现代中文译文。

• 译文中的“我”属于叔本华；编者导读、背景与译注不属于作者原文。有关心理、科学、文学、政治和新闻的评价，保留为作者在其时代提出的观点，读者可以不同意。

• 作者肖像：J. Schäfer摄于1859年3月，法兰克福大学图书馆藏，经Wikimedia Commons提供，原图未裁切、未着色；许可标记PD-old及Public Domain Mark。